当我开始关注起那些大树以后，我就总是能遇见它们。今天要讲的这棵大树，位于云南玉溪澄江市抚仙湖畔的路居镇下坝社区。那是一棵千年古榕。
它的学名叫黄葛树，桑科榕属，树高35米，胸径达12.5米。据当地的村民说，树龄已经有1200年。
我不止一次去看过它，但每一次去还是会有些震撼。它古老，但它却极具生命力。它不只是一棵树，倒像是一个敦厚的老者，慈祥稳重。
它让我感觉很熟悉，又似乎不熟悉。
最近一次去那边玩，那天我们到的时候，是下午2点40分，虽是阴天，却显得有些闷热。四周的蝉鸣声此起彼伏，声声入耳。村民们三两个陆续来到树下乘凉，他们聚在一起，轻声地低语着。
我围着大树走了一圈，又转回到起点。我想去加入他们，和他们一起坐在画面里，拉扯着生活的七长八短，让时间去细细地流淌，静悄悄的，从树干到树叶。
过了一会儿，我从树下退了出来，在不到三五米的地方，一个可以把这棵树和他们全都收拢进入我的镜头里的位置，我看到的是一幅生动的乡村生活画面。
摆弄了一会儿，我始终不满意自己拍到的照片。
或许是它过于原始而神秘，我无法复刻出它旺盛的生命力。或许是它拥有的沧桑和痕迹，使我无法淋漓尽致地表现出来。
后来，我放弃了抽象而选择写实。
它枝叶繁茂，它绿意盎然，它遮天蔽日，它有一蓬浓密的树冠，……。阳光透过缝隙洒下斑驳的光影，微风拂过，我愿在被它庇护的怀抱里安静地待上一会儿，倾听或诉说。
最后，我只能用这张照片交作业了。
写于2025年8月11日
