我与火车缘分不浅，家乡老屋距铁轨直线距离不逾百米。幼时记忆里的老式货车，每每头拽长烟，哐哐哧哧，喧嚣震天，打从屋后过一趟，房屋都在战战兢兢，瑟缩不止。后来车轨又加两道，此过彼来，彼去复来，行车频繁，扰人心魂。大人抱怨，却也无可奈何，久而久之，也都习以为常。对孩子而言，火车却并非是祸害。
儿时与小伙伴最喜欢去的地方就是火车道，在车轨上摆上长长一排石子，企图破坏车轮，每每失败却还是屡试不爽；火车驶来时，一同扯着嗓子大吼，妄想掩盖车嘶轨鸣；还有胆大的站在车轨旁“恭迎”驶近的火车，待再近时撒腿就跑，往往吓得胆小的站在远处哇哇大哭，惹来司机伸头怒目责骂。
年岁渐添，弃去小把戏，脑海里多了一份畅想，看着远远而来又扬长而去的火车，禁不住想到它的来处和去处，想到那些没去过的地方，没看过的风景。在幻想中将自己安置在两排长窗的某一扇窗内，人随车行，目之所及，或阡陌良田，或高楼幢幢，或许还有没见过的海，没看过的山，还有草原，还有奶牛绵羊……后来考上异市的大学，终于得偿所愿，坐在车窗内，看着车外无限风景，虽没有幻想中的齐全，却也是个视觉的饕餮小宴。
大学期间，凭着一点小聪明小胆识，一个人背一个包，踏上列车，来一段长长的旅程，也算去过南到过北。车外的风景大多是田舍农宅，山是臃矮的山，江和海还是一成不变的混沌，山洞照旧腹藏漆黑，迎面撞来，也失去了初遇时的惊悚，再遇幽昧的微曦，只余淡淡的睥睨天光大赦。长长的车程，无惊无喜，却还是乐在其中，在乎的似乎早已不是风景，而是那种悠然安恬的心境。
做过无数趟火车，即便知道列车不会经由家乡，还是会不自觉的巡睃自家房屋，哪怕看到一处外貌相似的也是非常满足。而屋后的那四条绵延万里的车轨也是根植在记忆深处的。后来回到家乡，铁轨两旁的铁栅栏将我阻隔在外，这样冰冷的距离，证明我再也不能在铁轨的水泥阶上徘徊了，这也是没办法的，毕竟生命安全才是众中之要。
