小时候的黑白电视机，是别人家箱子上的欢乐。
小小的箱子已经掉了漆，那是淡紫色的木箱，岁月留下了斑驳的痕迹，掉漆的地方透出木材原始的颜色，或者，更深一些。铁锁已经太粗粝，摸上去能感受到铁锈颗粒，深深的褐色，像是百岁老人的手，老年斑已覆盖了皮肤本来的模样。
这是女主人的嫁妆，在她十八岁那年一同来到这个地方，她爸爸把它漆成她最喜欢的花的颜色，从此，就是一辈子的陪伴了，代替屋角那一簇紫色小花。似乎有记忆起，那花就在那儿了，直到出嫁，也不曾知道花的名字，只是淡淡的紫，在风中轻轻晃动，比不得远处那一大片雏菊，铺天盖地的灿烂浪漫。连鸡冠花，也硕大许多，在孩子们嘴里留下姓名。
老房子翻了新，木板房在多年以后又变成了小洋房，箱子不会变，只是站立的地方挪了挪。
这会儿，箱子行使的不是箱子的功能，如果不是电视柜这个名词还太新潮，它就该易名为电视柜了，但是人们还是称呼它箱子，放置电视的箱子。
于是，它在这个房间里便格外招人了，总有小小的目光从窗外扫描进来，看它是喧哗还是静默。如果电视机打开着，便会从门口探进一个小脑袋，接着是一整个人蹦进来了，这个过程会持续很久，直到大半个村里的孩子都挤进来了，房间差不多也满了。
前排的孩子蹲着，伸长脖子抬着头，大大的眼睛睁着，看孙悟空挥舞着金箍棒，那是大自然不能赋予的奇特景象。最后面的孩子踮起脚，以便看清整个屏幕。主人家的孩子傲然坐在正对电视的椅子上，嘴里点评着，一时便想换个频道，3频道放的是还珠格格，那个也好看，真是让人难以取舍。
那个夏天，中午时分，屋里已是酷热难当，出门更是一股热浪兜头而来，像把脸贴在了灶台上，一瞬儿便红了。黄土的马路皲裂了，旁边是奄奄的耷拉着的野草。池塘里的荷花似乎有意躲在了荷叶底下，偶尔风吹过，只隐约看见粉色的轮廓。
电视里正在上演封神榜，就在午饭后，上课前。这真是一个绝妙的时间。孩子们吃完午饭便窜出家门，赶场子去了。乌压压一片脑袋，红彤彤的脸庞，一股子汗味充斥着，都津津有味地看着哪吒踩风火轮。等电视一结束，便拔足狂奔，晚点儿上课便会迟到了。
太阳的威力，这时候显得有些不足。也许阳光也迟疑了，难道自己还不够强烈，这一迟疑，孩子们早就跑走啦。
电视机便沉默下来，一如沉默的老箱子。
