雨后清晨，斑马线被来往车辆反复碾压，我不得不在这路口停驻，顿感人世失意，萧瑟落寞随风绵延万里。奔走而去，拖鞋夹杂泥沙按摩着厚实的脚掌，路面残留的雨水还来不及蒸发就被一鞋带走。这座小县城里的节奏很慢，但正是这种生活方式才显得惬意。我不用太在意时间，因为真的舒服到忘记。
及至市场，各种商品买卖就打起了前进的拍子。但我是不会砍价的人，大概是身上还残留着象牙塔里的气息，与市井氛围显得格格不入。索性绕场一周，走马观花，阅尽一路繁花。
待到双手已腾不出太多位置我便欣然归去。途中，回想刚才的交易过程，不由思考，市场不同于超市的明码标价，它有讨价还价的空间但也只是围绕价值的上下波动。而我和这些商人的关系只是纯粹的利益买卖，在价格上占得优势才能获利更多。玉米老夫妇以五毛钱的优惠诱使我购买了三斤；莴苣老人欺我年少，以四元高价卖我五根棒子；土鸡店女老板以迅雷不及掩耳之势将隔天的冻货甩给我。临走时，我鬼使神差的问道：“鸡胸肉多少钱一斤呢”？她那双极不对称的眼睛回避了我的惊奇，“十五一斤”打发了我这位十几秒的上帝。“嘭”，来不及细想，路灯燃起的绿光就把我拖到了对面。思绪打断，抬头望天，心想还是填饱肚子保住狗命要紧。
起灶生火，调料出锅，一人一桌一饭一菜，烟火气跃过屋脊，于万家汇聚，飘荡在四海八荒。夹起一片菜叶送入嘴里，我知道我不是一个人在吃饭！
