1900年，清光绪26年，古老的中国大地正经受着一场大变。

八个国家，集结了5万人，对中国发起了战争。攻占北京、火烧圆明园。

此时的敦煌，却还是一如既往地荒凉和宁静。某天早晨，一个叫王圆箓的道士和往常一样打扫着洞窟。休息之际，他把扫帚靠在墙壁上，可感觉扫把柄靠墙的声音有点不一样。

道士上前再敲墙听音，凭感觉，他断定这是一堵空心墙。

墙后的藏经洞堆满了帛画、刺绣、经卷……这块瑰宝的光芒在千年之后终于冲破薄墙，喷薄而出！

这是偶然的一天，偶然的一次打扫。

在意公子的这本《大话中国艺术史》中，这样的偶然还有很多，似乎“偶然”这个词是让艺术成神的催化剂！

作者意公子是国内头部艺术科普自媒体“意外艺术”的创始人，她的艺术类脱口秀《艺术很难吗》连更六季，收获了上亿的播放量，而她的上一本书《大话西方艺术史》也登上了2020年畅销艺术书籍排行榜。

艺术始于一场意外

既然是艺术史，那么它的开端在哪里？其实最早的先民是没有艺术可言的，因为他们还在为自己能吃饱而奋斗。仓禀实而知礼仪，这句话可以追溯到我们饮血茹毛的先祖。

但是，某天晚上，他们吃饱喝足，某人低头一看被火烘烤过的土地，突然“咦”了一声，发现湿润的黏土在烘烤之后变得硬邦邦的，他想，那我们是不是可以把泥土捏成器皿的形状来烤一烤呢？

于是，地球上就有了陶器，有了仰韶文化的彩陶几何纹盆、鹳鱼石斧彩绘陶缸、陶鹰鼎……

又在某一天，一个先民在制作石器的时候，用火把大块的石头烧裂，可突然烧着烧着，感觉有东西融化了。

等凝固了之后一看，这融化的液体冷却后变成了青铜的饼块。

于是，历史又拉开了青铜时代的大幕……

越王勾践剑、司母戊大方鼎、曾侯乙编钟，一个个地粉墨登场。

这个世界或许就是因为“意外”而存在的，这么说或许有些武断，但却也不是不可能，至少历史上有太多意外了……

不单单是艺术，几乎所有的开始，都是从意外开始的。

这说明什么？意外，让我们拥有更多的可能；意外，让人类的充满好奇；意外，为人类的想像插上翅膀，从此开启艺术殿堂之旅。

那次偶然投入的感情，是看得出来的

如果说让王羲之从东晋穿越到今天，让他再把《兰亭集序》写一遍，这位大书法家可能会抓耳挠腮。因为他少了一样东西：当时的情绪。

这和我们的写作灵感一样，一旦有了灵感，洋洋洒洒，千言不绝，没了思路，咬断笔杆也崩不出半个字。

彼时的王羲之，正是他对官场所有热情几乎熄灭的时候，会稽山下，聚会饮酒，开篇还保持着克制和风度，字体隽永，中规中矩，可到了后半段，涂改的痕迹和文章的语气，让他的情感爆发出来。每个字都脱离了前人的技法，赋予了独特的生命。用作者的话说：此刻“王右军’死了’，书圣王羲之，涅槃重生！”

  400年后，颜真卿在《祭侄文稿》的后半段：

天不悔祸，誰为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉。

可以想像，白发苍苍的老人念及贤侄，此时颤抖的手，已无法写完全文，那股悲痛已力透纸背！

酒至酣处，情到浓时，产生的感情如实质般流入作品，这样的情境，可遇不可求。书者的功力和情感完成了一次绝美的配合！

这两篇文稿，成为了中国书法史上的两座不可逾越的高山，很巧，两位大咖在创作时都是真情的流露。

这让我学会了看艺术品的一个很重要的门道，就是同理心，和作者同理心，理解作者当时的处境、心情。读到此处，我知道从小就从课文里学的这篇《兰亭集序》，在此时才算是真正看懂了！

艺术，是偶然，也是必然

偶然地一次扫除，偶然的灵光一现，偶然的一次真情流露，难道艺术只有与偶然才能碰出火花？

是，也不是。

佛家讲机缘，偶然成为了解释机缘最好的例证。所以，很多的惊世之作就是依靠偶然。

王羲之没有在会稽山下的聚会，或许在某天失意的酒后也能写出另一篇传世名作。即使颜季明（颜真卿的侄子）没被叛军杀害，在庆祝收复失地的庆功宴上，颜真卿也能有一次书写下春风得意的佳作。

其实没有那个王道士还会有张和尚、李游客会“偶然”发现那个藏经洞；没发现火烤过的泥土，或许在雷电引发的火灾后，也能得到陶器的制作灵感。

艺术都会在历史上发生，只是表现形式不一样而已。

因为王羲之们的艺术灵感还在，泱泱中华的文化底蕴还在。

所以，写就艺术史的，也是一次必然！

这个民族有名字、没有名字的文人、匠人、艺人，他们一个个的灵光闪现汇聚成耀眼到无法直视的中华文化。

这也会成为一个必然。

写在最后

这本《大话中国艺术史》，是偶然的结缘，却必然推进我们对自己民族、国家的历史、文化的更进一步认识。

浓浓的自豪，升腾自内心，想必这就是所谓的文化自信。