雷玉成
我的村子位于陇东黄土高原，这里梁岇破碎，沟壑纵横。村子夹在两座大山的皱褶里，因干旱少雨，树木植被稀少。小时候为给牛割一背篓草，常常要翻几个山头、走十几里山路。到了雨季却又山洪频发，门前的小沟渠隔几年就要暴涨一次，吼声如雷，腥浪冲天。那阵势不亚于泾河涨水。
这里能供人耕种的土地人均也就一亩多，为了活命，人们贪婪地向它索取，开荒，造田。麦子收了种豆子，玉米掰了撒油菜，春夏两料从不让它有片刻空闲。我曾亲眼目睹了村里一对老年夫妇，为了在山坡开劈出一块荒地，起早贪黑。老汉用撅头挖盖棱破土，老婆用独轮手推车把土倒在地势低的凹处。因是小脚，难以掌控平衡，为了不致翻车，老婆竟然跪着，手攥着车把，双膝在地上一步一步向前挪动。就这，老汉还嫌慢，不时训斥着，有时还用撅把在老婆的脊背上狠狠地砸一下。当时我除了憎恨这个老汉的可恶之外，始终搞不明白，他为何要这样做？
这里的山也一样，山势陡峭，道路难行，地势相对平缓的坡地都种上了高低不等，营养不良的庄稼。不能耕种的山洼崖礀只长狼牙桲，酸枣刺。尽管如此，它仍然是全队一百多绵羊山羊的草场。一年三百六十五天，牧羊人赶着羊群从山脚漫到山顶，从沟外放到沟内，羊把长草的地方啃了一遍又一遍，有的地方连草根也拔了出来，连水蒿，地椒这些带异味的草也食了个净光。家家缺柴禾，人们想尽一切办法，把长在半崖上，胡圈里的龙皮条，椿树根也挖回去填了锅腔。
这还不算什么，最头疼的是一个村子的吃水问题。住在旱塬上半坪上的人们只能打深井水饮用，有的地方打了二三十丈深，才勉强有水渗出，且浑浊带有泥浆，用轱辘绞上来沉淀半天才能饮用。而川里的人则要在山根或低洼处找泉。那时村村都有吃水泉，但水质却千差万别，有的村子里的水吃了得“剋山病”，净死年轻男子；有的村子男人全是大骨节，矮个子。人为了摆脱这种厄运，只能想尽一切办法投亲靠友，异地搬迁。
庆幸的是我的村子在靠近洞子沟的山崖下却有一眼天然的山泉水，不但水质甘甜可口，而且水旺，正午时分担水的人少时，水常常从石板外溢出。人们叫它“老泉”。村子有多久，老泉的历史就有多久。十几年前一次大旱，周围村子的山泉深井皆尽干涸，而老泉水依然泉满如初，它不但供应着村子几百口人的吃饭洗衣，还用来浇菜光场。
“水火不拒人”。大旱之年，村里人丝毫不介意外村人来这里车拉牲驮。有时还会搭一把手。
老泉隔一头半年就要清理一次，掏泉时队里派出的都是最精干的小伙，每次都能掏出勺子，桶等杂物，临了还要搬来石块石板加固，周围要用土擁高，防止沟渠水倒灌。
听老人说，这泉和洞子沟里的水是一脉，通海眼。我小时候信以为真，抬水时常望着深不见底的泉水胆战心惊。也见有男女打水时不小心把桶掉入泉中，捞半天也捞不上来，我就想起不久刚看过的《西游记》中的某章节，认定这泉里有龙宫，龙宫里除虾兵蟹将外还住着一位龙王。要不它怎么会冬天冒气，夏天有声呢。
我是吃老泉水长大的，小时候和姐姐用棍抬水，我个子低，身体弱，每次抬水，姐姐都把桶尽量挪到后面，以减轻我的负荷，可我还不知深浅，一路上总要变着法子跟她吵架，回来时水也就成了半桶。下岗后回来养鸡，每天用搁着油桶改成水桶的架子车拉一趟水。拉水要经过一个慢坡，三四个人合力才能拽到平处，上来时眼冒金星，双腿打颤，歇半天才能缓过气来。我盼望啥时能吃上自来水就好了。
每天早上，老泉是全村最热闹的地方，家家都有男女在泉边担水拉水，你帮我，我帮你，笑声不断。这里也是村子里的新闻发布点，什么家长里短，大番小事第一时间都会从这里传出，不到一顿饭功夫便家喻户晓了。
吃了三十多年老泉水也不知它有什么好，只知女人揶揄男人时常说一句话：“不愧是老泉水吃下的！”，我明白，老泉水吃大的男人耿直、实诚，遇事不会转弯，一勺倒一碗。可这分明是优点呀，咋在女人眼中就成了毛病？
后来，我梦寐以求吃上了自来水，虽说省了力气，却发现自来水的种种不好，例如倒在锅里，舀在铁马勺里，锅和马勺便沾上一层白汁，不像老泉水清洌甘纯，没有任何杂质，倒在缸里半月不变味，做出的饭，熬出的粥香甜可口。尤其下地回来，猛灌一气红色诱人，清凉冰爽的黑豆茶，咥两个青辣子蘸蒸馍，那是何等惬意的事！此时我才深刻的体会到爷活着时常说的一句话：“香饭叫庄户人吃了，好衣让相公穿了”。
再后来，我又把家安在了城里，城里的水更糟糕，从龙头里流出的水总有一股铁腥味，洗一下手，手上便有了油腻，让人不爽。掏钱买的桶装矿泉水也不安全，经常有不合格的厂家被在网上曝光。静下心来想想，当个城里人有时也可怜，除了被禁锢在钢筋水泥的斗室里，穿梭在上班下班的人流中，连吃的喝的都没有安全感，让人顿生悲哀。
这时我就想起我的老泉，想起我种的庄稼，我养的牛羊和林下的土鸡，当年它们可都是喝着洞子沟里流淌的无污染的纯净水长大的啊！
老泉还在，只是它破败而寂寞，像一个被抛弃的老人孤零零地等着油尽灯灭。
村子里的人自吃上自来水后便很少再有人光顾它。一方面是人都搬到了居民点，离老泉远。二是大量的青壮年出外谋生，村里只有留守的老人儿童，他们无力挑动一担水。如此以来，老泉便势必走向败落乃至消亡。是啊！故乡安顿不了我们的生活，远方抚慰不了我们的灵魂。
但世事又在惊人的重复，过去农村人吃粗粮，穿布衣，住窑洞。现在城里人又涌至农村承包土地，搞养殖，种大棚。若干年后，谁又肯定老泉不会有再度辉煌的一天呢？！
2018年8月8日于王母宫游客中心
