老宅的院子里有一棵桃树，是姐姐小时候栽的。
并不是什么稀有的品种，只是在我们村的菜园子里随手移栽过来的。
小时候，我们这些小孩子经常会跑去村里的菜园子，姐姐去的更多。而不同的是，我们多是去玩儿的，而姐姐则是去园子里挖猪草的。
姐姐比我大七岁，打我记事起，便总看到她去很远的井边挑水，放了学拿上锄头背上筐，赶去园子里给猪挖草。园子里的那些草，姐姐都认识，家里养的猪喜欢吃哪种，不喜欢吃哪种，她记得清清楚楚。
每年春天，园子里都会长出很多小桃树苗来，那是人们夏天时吃了桃子，随手把桃核扔进了猪圈，然后桃核混在猪粪里，又被拿去给菜地施了肥，所以才会在春天的时候自己冒出头来。
家里的那棵桃树就是姐姐挖猪草时被一起挖回来的。它被移栽在院子里时，我还不记事儿，待我记事儿起，桃树已经长得很高了。我总觉得它和我是同一年出生的，和它倍感亲切。
当拂过脸颊的风开始变得柔和，山坡开始泛绿。我便日日盼着院子里的桃花盛开。每天醒来第一件事情便是去看看那桃树。当它的枝头开满了粉色的桃花，我就觉得我们平凡的小院飘来了一位美丽的仙女。她如果可以化为人形，那一定是长发飘飘，身着一袭粉衣，在春风里向我们投着暖暖的笑意。
我也梦想着自己也能像姐姐一样请来一位这般迷人的仙女。于是每年春天，我都会每天跑去园子里寻找桃树苗，但这并不是一件容易的事情。
园子里有一种不知名的草，叶子和桃树苗的叶子极其相似，像我这样没什么经验的小孩子，是很难区分开来的。曾经有好多次，当我移栽完了以后才被大人们发现，然后告诉我那不是桃树。
我并没有因此而放弃，从园子里挖来一棵又一棵，终于有一次挖到了真正的桃树苗。我小心翼翼地把它捧在手里，生怕它细嫩的茎被不小心折断。我把它栽到屋檐下，每日为它浇水，盼着它能快点儿长大。然而，没过多久它便死了。
我伤心了很久，一直不明白自己哪里做得不对，它为何会死去。想着姐姐能栽活，我一定也可以。便又试过多次，然而结果总是一样让我无比失落。我不知道当年的姐姐是付出了怎样的心血才把她的桃树养活的，这确实没有我认为的那样简单。
所以姐姐对这棵桃树是十分珍惜的。不允许任何人伤害它。哥哥喜欢爬树，常常偷偷爬到这棵还不是很粗壮的桃树的树杈上。每次被姐姐发现后，都会毫不留情地把他揍一顿，然后再警告他，若有下次，会被揍得更狠。
看惯了这种场面的我，自然是懂得这棵桃树对于姐姐的重要性。但是，有一年春天，当桃花还没有完全绽开，我看着它们害羞的样子，觉得太美妙了，情不自禁折下一段枝丫，将它泡在盛满水的瓶子里，放在屋里的桌子上当摆设。
我当时并没有觉得这有什么不妥。而当姐姐看到这一切，她狠狠批评了我一顿，叫我以后不要再动她的桃树。我觉得委屈，随口说了一句，“这有什么啊，我就折了这么一小截，树上还有那么多树枝呢！”姐姐心疼地看着她的桃花，没好气地说:“你数数上面有多少朵桃花，有多少个桃子被你毁了！”听到这些，我心中愕然，进而沉默，因为我也开始心疼这些桃花了……
然而，这棵桃树的果实结得并不怎么样。很小，浑身是毛，深绿色，要长到非常成熟才会有一抹深红色出现。吃起来是酸的，细细品尝才能品出一丝丝不易察觉的甜来。有时候还会有虫子从里面钻出来……总之，很少有人会吃它结的桃子。
正因如此，外祖父曾多次提议把它砍掉，然后栽一棵好品种的桃树，或者在那块地方种些菜。都被我和姐姐竭力制止了。
这棵桃树于我们来说，结什么样的果子一点也不重要，它只管静静站在那里，日日夜夜都能让我们见到，那心里便是踏实的。它在，我们心中曾经燃起的希望便一直都在。
