我握紧水枪。那种震动从掌心沿着手臂爬上来，一直传到肩胛骨。不是疼痛，是一种存在感。提醒我：你还活着，还能感受到压力。
喷头里射出的水柱打在车漆上，立刻碎成无数颗细小的水珠，飞溅到我的袖口、裤脚。
时间在流走，水也在流走。你买的不是“干净”，是这时间的掌控权——在这时间里，你可以决定水流对准哪里，可以决定哪一块泥垢必须消失，可以决定什么时候停。
世界突然安静得可怕。
我把水枪挂回去，听见自己心跳的声音。
按下按钮，泡沫机开始喘息。
白色的泡沫像奶油，从喷嘴涌出来，糊住挡风玻璃、引擎盖、车窗。整辆车迅速消失在一片人造的雪里。
我站在泡沫中，忽然想起小时候玩雪。
那时候冬天真冷啊，手冻得通红，还要捏雪球。祖母站在屋檐下喊：“别玩了，手会烂掉！”但我不管，继续捏，直到雪在指缝间化成水，顺着袖口流进去，冰凉刺骨。
现在的泡沫不会融化。它只是覆盖，像一层厚厚的面具。
车标看不见了，划痕看不见了，连后视镜上那个磕碰的缺口也看不见了。如果生活也能这样就好了——按下一个按钮，就让所有破损、尴尬、不堪都被厚厚地盖住，暂时不用面对。
可惜泡沫只维持一分钟。
当你拿起高压水枪冲洗时，一切又会重新显露出来：旧的划痕，新的擦伤，还有那些永远洗不掉的细微氧化斑点。
就像有些事，盖不住，也冲不掉。
吸尘器的软管很硬，像一条不听话的蛇。
我吸出了半截铅笔、一张揉皱的收据、一颗不知何时滚落的薄荷糖。
不是为了把车洗干净，而是借着这个机会，把那些藏在角落里的东西，一件件找回来——哪怕找回来的，都是些不想再记起的事。
吹干机的风很烫。
我把风口对准门缝、窗沿、车牌背面，把所有残留的水珠赶出去。风声尖锐，像某种野兽在咆哮。
水被吹散，变成雾气，在灯光下泛着细小的彩虹。
关掉吹干机，世界重新安静下来。
我伸手摸了摸那道凹痕，指尖划过金属的起伏。
然后拉开车门，坐进去，发动车子。
黑暗和寂静从四面八方涌上来，只有应急灯还亮着，投下一圈昏黄的光。我的车湿漉漉地站在那里，像刚从河里捞起来的铁盒子。
我发动引擎，开出场地的那一刻，轮胎碾过积水，溅起一片水花。
后视镜里，它像一座永远不会关门的教堂。
