我有大概一个月没有给你写信了，我消失了一个完整的四月，我知道。
真的要跟你说一声抱歉。
整个四月过的非常糟，人生落入低谷，怎么也提不起精神，工作也好，生活也好，统统陷入了灰色的模式。超级灰啊，灰到发黑。
真是糟糕啊，本来做好了把所有事揉碎了吞掉的准备，但还是有不好的情绪溢出来。
虽然你说过，不管是好的，或者不好的事情，都可以告诉你，没有关系的。
于我而言，这并非不可说的事。而是不好的情绪或者事情，最好让我自己承担。
然后五月了。
一个小假期，哪里也没去，睡到中午，吃饭喝酒出门闲逛，戴着耳机听歌，声音开的老大。跟着哼，到嗨处跟着跳，肆无忌惮，五月了啊！五月了。
假期最后一天，也是五月的第一天，决定来逛西西弗，看到了最新版的《情人》，装帧很好看，于是决定买下来。还看到了一本墨绿色的《西西弗书店》，里面什么也没有，一片空白，也非常喜欢，于是同样买了下来，之余之后拿来做什么用，没想过。
到书店里的咖啡馆休息，点了冰美式，浓香型的，非常苦，我猜你肯定是喝不下。邻座的女生也买了那本《西西弗书店》，她会拿来做什么呢，我不知道。
我在想，要是她就是你的话，会怎么样呢，多年后我们相见。会惊讶于我们竟然在同一家书店买过一本无字的书，然后还彼此并肩坐了一下午呢。
一句话也没说，是的，一句话也没说。
本来想去滑冰的，或者游泳。可是在这一坐就是一下午了。写完了读完《请以你的名字呼唤我》的一些感想，突然就想起，已经很久没有给你写信了，这让我非常窘迫，觉得自己是一个混蛋。
这段时间，认识一个女生，比我大一岁，让我喊姐姐。很多地方非常有共鸣，爱好啦，生活方式啦，能得80分。有时候我在想，她是不是你呢？你能不能告诉我？我希望是。
我希望是，可是她好像真得把我当弟弟啦，你说我该怎么办呢？
如果是你，能不能向前走一步，好让我可以抓住你？
你到底什么时候才会出现呢？我想你了。
外面天快黑了，五月的第一天就这么过去了。
什么也吃不下，决定去喝酒。
所以再见啦，希望相见之日不再遥远。
——于西西弗书店后面的咖啡馆，一张蓝色的皮质椅子。
