太阳跌跌撞撞的跑下了山，只留下夕阳独自在天空中徘徊，红中透着紫，紫中又略带些红的夕阳在西面天空中泻了一滩。李荣芹手里握了一把草，旁边还有他养的几只羊，他抬头瞟了一眼西天的云，是那样的热烈如火焰在燃烧。
“秀珍！明天去李寺你开车带我去。”
“奶，是去舅姥姥那儿吗？”
“不去他那儿还能去谁家？李寺咱就她一个亲戚。”
“行，我给车充上电，明天一早咱就出发。”说完李荣芹又忙起了手头上的活，紫红色的云已消去大半，多了几分灰与黑占据着天幕。
第二天一大早，李荣芹就起身了。他打开了大门等着孙女来接自己，但他心里知道孙女一时半会儿还来不了，因为自己实在是起的太早了，他看了看屋里的挂钟，五点一刻钟，简单洗了把脸后，他又冲着羊圈的方向走去了。喂羊，饮羊，喂鸡，一套流程下来都没感觉到累，要不村里人都说这老太太壮硕能干呢。李荣芹又看了看天空，太阳还没准备出来散步，可它的余光也照亮了半边的天，李荣芹忙完一切后又走进了屋里坐了下来，钟响了，只响了一声，“六点半了，秀珍应该快来了。”李荣芹自语道。他坐在木椅上发了会儿呆。
“奶奶完事儿了吗？收拾好了吗？咱啥时候出发？”声音从门口传来。
“唉，就等你了，现在就出发。”李荣芹关上了大门和秀珍上了路。
电车行驶在柏油马路上，两侧的麦田绿中带着黄偶有几棵树镶嵌在田垄之间，行驶了一会儿就上了国道，国道上的大货车，半挂车，各式各样的公路交通工具仿佛都汇聚于此地，谁也不能保证意外与明天谁先来临。半挂车发狂似的向前钻，袖珍也发狂似的调整车把，从发狂到平息仅用了几秒钟。但电车在大货车面前如同蝼蚁般的不堪一击，悲剧也随之而来了。幸运的是大货车只碰到了电车的尾端，袖珍头部缝了十多针，但保住了性命。不幸的是奶奶李荣芹因身体受到重创，记忆几乎全无，且以后生活不能自理，双腿永久性瘫痪。从此李荣芹的生活需要两个儿子轮流照顾，李荣芹的两个儿子得知后匆忙跑去了医院，只留下两个儿媳照看家门，可一溜烟的功夫，二儿媳就跑到了李荣芹的老宅子里翻箱倒柜，貌似在寻找什么。等李荣芹出院时，老宅只剩下了冰冷的房屋和竹制的围栏了，仿佛是来了一阵风卷走了李荣芹的“财产”。
时间一年年的过去，李荣芹的记忆也越来越差，最开始还记得周围的亲人谁是谁，还能和家里人多说几句话。只是在靠椅上一坐就是一天，肉体上的麻木促进了精神上一天天的僵化。他比之前记得的人越来越少，话也越来越稀，以致后来无论谁来跟他搭话，他都只在嘴边挤出个“嗯”字。他的亲戚可真不少，过年客厅一张大圆桌都坐不下来客，他的外甥，侄子，侄女们来探望他，就和他多聊聊天，和他多待一会儿，佳节快乐，李荣芹也快乐，可这快乐的日子随着年溜走了，只留下了孤独陪伴在他左右。要说只有老大照顾还好，李荣芹起码能够吃上热乎乎的饭菜，大儿子还会把母亲的炕烧的很热。大儿子白天要处理农活，还要照顾二十多头牲畜。没有太多的时间陪伴母亲，又索性拉了根信号线在李荣芹房间里装了个电视，只要李荣芹一起床，电视就开始呜拉呜拉的响，上面播放着他最喜欢的戏剧节目。可小儿这边先不说没有电视，就连他家吃肉，李荣芹也只能混的上口汤喝，说什么“老妈啃不动肉”。好一个“肉汤泡馍”啊，又奈何小儿和村书记是发小玩的好，年年村头榜上有名，名字下方写着“孝敬之星”。“孝”是做给外面人看的，“敬”可是实实在在的尊敬自己，尊敬自己身体的一切，更敬重自己的妻子，让谁苦也不能让自己一家子苦。生他养他的李荣芹却被排除在外了。
李荣芹仿佛忘记了一切，他也并不想记起什么春秋交替，夕阳落，晨曦出。他在屋里坐了十多个年头，身体也被固化了10多年，这天大儿刚接母亲来到自己家，给母亲换衣服时发现了不对劲，母亲的肋骨附近有淤青，并且还有几处皮肤溃烂，于是就找到了小儿家里，小儿只是承认前几天母亲摔了一下。后来大儿又赶紧联系了医生，医生说是“细胞衰老性死亡，免疫力系统面临崩溃后期器官会衰竭，只能吃些消炎药物，暂时抑制”。大儿给李荣芹涂药，一天天没落下，可就是不见好转。一个月后的傍晚，李永琴躺在床上，嘴里吐出了白天的进食，还伴随着白沫。傍晚的夕阳把空中户外照的通红，这时李荣芹的小屋已经围满了人，他小儿张嘴就要哭，大儿喊道“哭什么！妈还没走呢！”凌晨两点钟左右，李荣芹与世长辞了，她死在了她那又爱又恨的热炕上，死在了亲人的簇拥下，死在了灯火通明的夜里，却也死在了极致的孤独之中。
早上小院里又围满了人，李荣芹冰冷的尸体静静的躺在厅堂中央的冰棺里，脸上贴着黄纸，气门上白色的仙鹤高高站立在门口的屋檐上。哀乐声缓缓。灵棚中小儿哭声最大“娘啊，我的亲娘！”达尔只是面无表情的跪坐在地，似乎早就接受了这一天的到来，游丧的队伍不长，都是直系近亲。路口不时的就会出现几个人的聚堆看热闹的，聊天的，小儿的哭声仿佛更大了些“娘啊……我的亲娘！”哭的可谓是鼻涕一把泪一把，白布之下一直张着他那张大嘴，不时的发出呜咽声。路边的人议论纷纷，大儿却还是保持着面无表情的沉默，貌似心事重重，却并无发疯似的痛苦，按老一辈的说法，要停灵三天，李荣芹的葬礼亦是如此。到了第二天火化前还有一个“敬面”的仪式，亲属再观望逝者最后一面。李荣芹冰冷的面孔又再一次呈现在子孙的面前，屋里的哭声掩盖过了哀乐的声响，想要把屋顶掀翻。屋外站满了外人，屋内则挤满了李荣芹的近亲，仍旧是小儿的哭声最大，甚至比前些阵子更要大。大儿不再是面无表情了，他跪到了母亲的额头旁边呜咽着，像是经万千根针刺着，可同时又被缝住了嘴般的痛苦，面部的肌肉中好似有几条蛆虫在蠕动，颈部的青筋就像是跨海大桥上的拉索，此刻全部紧绷起来。他用他那带有悲伤又带有些许可怜，愤怒的红色双眼看向了自己的亲生弟弟。滑滑车到了，大儿起了身，用沾满污泥的白布孝衣擦了擦脸，步履蹒跚的走出了屋门，工作人员把李荣芹的尸体装上了火化车。哭声又比之前大了几倍，甚至还有去追车的，被村里管白事的人拦了下来，汽车缓缓向前行驶，直到消失在了拐角处。
入葬仪式在火化完的第二天下午举行，纸马，纸台还有写有万古长青的字符，各式的花篮，花圈被抬到了房后。随后就是诺大的木质棺材被抬上了灵车，灵车的后头上棺木边围满了壮汉，也塞满了花篮，哭声又大了起来，但却比火化时小。李荣芹的亲人们趴在蒙棺布上痛哭流涕，街边站满了人，或许他们也产生了共情，不时有几个人揉揉眼睛。零车开动了大儿和小儿以及家里所有李荣芹的亲人一起跟在灵车后，向林地走去。李荣芹被埋葬了，进行完封土后，亲人和看热闹的人陆续离开了，小儿也回去了，大儿却迟迟没有离开，一直坐在母亲的坟墓旁。小儿回去后第一时间就和自己的妻子去了老大家把该分走的礼，该拿走的鸡鸭，还有一些别的贡品收拾了出来，带回了自己家里。似乎一切都未发生，像往常一样，小儿仿佛舒展了许多。
大儿坐在母亲坟旁良久，没有人知道他说了什么，也没有人知道他是否在母亲的怀抱中大哭一场，可庄稼和大地听到的这一切，老天爷看到了这一切。大二抬头看了看天，又低头看了看母亲的新坟，脱下了白布丧衣，向家的方向走去了。
太阳已经落山了，夕阳却又调皮的溜了出来，大儿的影子被映射在水泥路面上，拉的很长，天空中又时不时跑出一两朵云，飞入夕阳之中，被它染成红色，道路两旁的毛白杨随风起舞，麦穗的碰撞声也在为自然奏乐，一切仿佛都是那么的美好，那么的自然。渐渐的人影，树影也恍惚了，因为夕阳也学着太阳隐没了自己的影子，天空中只剩下了一块黑色的荧幕，偶有几颗星闪着登场。
