七月初的一个午后，我们走进乌镇。天空中落下细细的雨丝，雨丝很细，无法缓解小镇空气的闷热。
青石板路上，不时有三三两两的行人，这些背着包、擎着相机，形色略显匆忙的人多是游客，和我们一样。
小巷窄窄的，两旁的建筑越发显得高大。雨停了，石板的路面湿漉漉的，泛着悠悠的青。空气里充斥的木头的味道，是小镇的建筑散发出来的。木头门，木头窗，木头的楼梯，木头的墙壁，木头的小桥，这个木制的小镇，宛如倚伏在河边的一个梦，一个延续了千年的梦。
这个古老的小镇今天仍住着人，江南的午后，大多数临街的门窗敞开着，有的窗口飘出饭菜的香味，有的窗口飞出流行歌曲的旋律。小镇的门高而窄，门里显得有些幽暗，窗户都开的低低的，走在窗外，用眼角的余光轻轻一扫，就能把窗内的景物尽收眼底。
右侧一个敞开的窗户里，有人把身子探出窗外，花白的头发，目光随着来往的行人移动。那目光是平静的，没有好奇，没有惊讶，只是平静的看着我们，一如她看小镇的流水。来看风景的我们，又何尝不是她眼中的风景。
另一扇敞开的木门前，一把矮凳上，一个老妪倚门而坐，不清楚她的年龄，看上去八十多，雪白的头发，清灰色的衣服。门里是一条狭窄幽暗的过道，过道的尽头，目光越过一个小小的天井，能看到古旧的雕花木窗。老妪静静的坐着，目光平静如水，象在看什么，又似乎什么都不看。她像是一个人独自享受着小镇午后的时光，而我们在她的世界里都不存在。那窗内大约是她的家吧，我无端地在心里猜测着，想象着她在这窄窄的过道里走过的由少女到老妪的时光。我不清楚她是否知道眼前发生了什么，她是否知道今天的小镇已不仅是她的家，更是人们眼中的风景。
我们在一个又一个木门里进进出出，闷热的空气让来自北方海滨、习惯了凉爽夏日的我们有喘不过气来的感觉。每一栋建筑里都是喘不过气来的闷热，每一个建筑里的地面墙壁都仿佛能挤出水来。整个小镇仿佛泡在水里。与烦躁的我们不同，当地人看上去很悠闲，不论是景点的工作人员，还是店铺里卖东西的人，抑或那些门窗内的居民，都无一例外的平静的享受着着夏日的午后，看不出他们有什么抱怨或不适.
悠闲，平静，是小镇酝酿了千年的情绪。
脚步在青石板上慢慢的移动，目光在两旁古旧的门楣窗檐上移动，情绪在湿漉漉的空气里移动。
古人说“智着乐水”，小镇告诉我们，水是有灵气的，智者乐水，水也能孕育智慧。脚下这窄窄的石板路上，曾走出很多名人大家，用他们的智慧，在历史的画页上留下浓重的一笔，比如矛盾，比如丰子恺，小镇孕育了这些智者，小镇因而走进了历史；他们走过小镇，小镇因而成了风景。比起浸在苏小小脂粉香里的西湖，我更喜欢泡在沈、丰墨香里的乌镇。脂粉的香气俗艳，笔墨的香气厚重。
小镇的街道不长，在石板路的尽头转个弯，就是现代的店铺。据说今天小镇常住的居民都是老人，乌镇年轻的一代都迁往那些钢筋水泥的巢穴了，而这些迁徙者里最早的人之一当属矛盾，据说40年之后，矛盾没再回过这个地方。乌镇很美，一种古典的优雅的美，但现代化的物质生活对人们的吸引力更大。比如我自己，在我，乌镇是美丽的风景，但如若让我来风景里住，我是无论如何不愿意的。年轻的迁走了，老的终究要老去，当那些木头门窗里的居民都离去时，小镇就真的只是风景了。
乌镇最大的魅力，就是她那延续了一千多年的悠闲的氛围，而正是这古老的悠闲氛围，成就了乌镇今日的热闹。曾经是一种生活态度的悠闲，今天是用来推销乌镇的商品。花钱来买悠闲的，如我们，形色匆匆，并不悠闲；倒是那些木头房顶之下的居民，悠闲的欣赏着来欣赏风景的形色匆匆的我们。他们是真正懂得悠闲的。
当悠闲成为一种奢侈的商品时，悠闲正远离我们而去。
在石板路的尽头回望幽深的小巷，这窄窄的石板巷仿佛是从古老的时光中延伸而来。小巷深处，依稀能看到那个倚门而坐的白发老妪的影子。
