日暮之年，回想自己的一生，过往种种皆已笑看，这大概就是人老了的好处，一抔黄土已经埋到脖子处仍云淡风轻，不是不在乎了，也不是放下了，而是要走了，去一个很远很远的地方，去没有世间人的地方。从无数追捧到伴一人身侧，九曲回肠的前行之路虽然走得艰难无比，仍朝着心之所想，无数次阴差阳错，无数次无奈误会，可少一次都不会有人妻小百合，少一次都不再是动人心恻的午后漫步。就像电影最后小百合的独白说的那样，在体验了无数次不幸之后，学着去体验幸福的感觉，那是执着的人特有的光亮，那是命运给予不幸之人的芳酒。
我毫不奇怪电影结局是圆满的，也不诧异辗转周折后两人欣喜的重逢，我诧异的是这么多年仍不相忘，这么多年仍记得对方，这么多年仍初心不变。千百种可能，可偏偏他们应了这其中最好的可能，因果相承，也不再有别的可能。我记得一个细节，伸江去请小百合为他和主席的公司拉拢美国人的投资，温泉里小百合说了她幼时和主席的相遇，让众人猜这话是真是假，主席在这段话里没有一个眼神是给小百合的，哪怕微笑，哪怕惊诧，从那里起，就该知道，面对一段无法回应的感情是多么难受，就该知道，爱一旦产生就找不到理由抹去。不知道这是幸还是不幸，对两个互相爱慕的人来说。
剧情大反转的时候，真美羽问小百合：“为什么我们要做艺伎？”没等小百合回答，她自顾自的接上答案，“因为生活所迫。”没有人愿意一生学着一样取悦人的技艺，一生靠取悦别人过活，没有人一生下来就是为了做艺伎的，当生活逼得你无路可走，才会知道能活下去就是幸福。电影中的女主在她两个名字千代、小百合中挣扎，她是千代，砂川岸边遇到过一个送自己一碗刨冰的男人，她也是小百合，京都名伎，她最终也只能选择做小百合，顶着小百合的名号走下去，哪怕伤痕累累。因为心有所向，因为还有光亮。
这些，不是皇后的、女王的回忆，这是另一种人的回忆。她称自己是另一种人，芳华逝去，回归平凡的另一种人。
