1

我成长在没有饿了么和美团的年代。饥肠辘辘的青春记忆里，是满大街的苍蝇馆子。

那时的苍蝇馆子，大致可以分为两种：基础款和地域特色款。

所谓基础款就是一般的夫妻老婆小饭馆，通常写着“张红饭店”之类毫无记忆点的名字，很多索性连店招都没有。为了节省开关门的空间，装了玻璃移门，移门上帖着粗大方正的红字：“特色小炒”、“家常实惠”，“欢迎光临”、“空调开放”……之类的字眼。

暑气难耐的夏日，你一进去，老板娘立马从柜台后面起身冲着门的方向垫脚张望：“关门，关门！”，语气之恳切，让你顿时也为一拉一关之间那漏出去的几丝凉气感到肉痛起来。

地域特色款，顾名思义，是那些搭载了当时风靡一时的地域元素的小馆子，比如：重庆鸡公煲、桂林米粉、南京老鸭粉丝煲、福建千里香馄饨、沙县小吃、兰州拉面、黄山菜饭骨头汤……

这些小店的定位，虽然貌似在连锁化的边缘疯狂试探，但拉开那熟悉的玻璃移门，见到那几张油光锃亮的桌子、一脸“我是老板家亲戚”傲娇表情爱理不理人的服务员小姑娘，便知道这同样也是夫妻老婆店没错了。

这些小馆子口味不一，卫生状况不一，在大众点评上自然也是查不到的，一家店的人气，很多时候靠的就是口口相传。

那些味道好分量足又干净的，尤其是如果开在学校边上或者其他年轻食客流量大的地点，很容易就开成了钉子户，一蹲好多年，直到所在的巷子拆迁，才另起炉灶老店新开，还不忘带上“原某某大学后门某某饭店”之类的宣传。但这个时候，往往已是人气不再——味道还是那个味道，但老食客们已经四散而去各奔前程，更年轻的人们却有了新的选择。

2

那个时候，还没有“社畜”、“内卷”等等说法，也不流行“躺平”。奋斗还是主流话语。在大城市匆匆上下班的年轻人中间，“地铁口黑暗料理”，是另一种较为流行的解决方案。

之所以说是在地铁口，是因为那时地铁站内部的商业空间，还不流行做成食坊式的小餐饮铺，倒是有很多卖衣服和饰品的小店。十几年间，淘宝时代全面到来，这些小店悉数退出。

当时，小商贩们在地铁口支起一个个流动摊位，卖热气腾腾的煎饼果子、炒河粉、紫菜饭卷……随手打包带走就是一顿工作日早餐或者晚饭。但这个选项有一个问题，就是不够稳定：地铁口的小贩，有时候在那里叫卖，有时候又被赶得无影无踪。

比较靠得住的，是那些有固定摊位甚至是小小店面的。也许有人还记得，2010年以前，在南方很多城市流行过一阵一种叫做“土家掉渣饼”的小吃。也许是因为制作设备笨重不便移动，往往会在地铁口或者轻轨站点下面有个两平米左右的固定小铺子。

这是一种神奇的食物。五元一个，宽大柔软的饼面上撒的“渣”，是一层混合着葱花香的薄薄的肉末，能够快速满足年轻人对于肉香和碳水的口腹之欲。它的神奇之处还在于，一夜之间爆红，在上海的每一个地铁站口几乎都能找到，又在一夜之间熄了火，消失得无影无踪，只在很多人的青春记忆里留下一抹口味奇特的肉香。

3

这些小饭店和小吃铺，共同的特点是便宜。如今被视作稀松平常、日常打发一顿随便吃吃的连锁餐饮店，正在兴起的路上，那时却是偶尔改善伙食才能有的选择：永和豆浆油条套餐、吉野家牛肉盖饭、吉祥馄饨…...十几二十元一份，不是每天都可以吃的。

偶尔懒惰不想出门，外卖也不是没有，但都是每个店家自己决定送不送。无论连锁店还是苍蝇馆子，用的都是土办法：打电话叫。不少连锁店和一些有心的小饭馆，会制作一个简单的小卡片，上面印着菜单、价格和订餐电话。更多时候，就是简单粗暴的一张A4打印页，白纸黑字，拿个胶带粘在宿舍门背后，哪天不想出去吃的时候捞过来看看。

没有外卖平台的日子里，送餐时间全凭食客和商家商量。

有时候他会问你，能不能等？他这里还有人排队呢，能等就“一会儿给你送”。等了半天不来，你打电话催，他又说“马上就到”。这个“一会儿”和“马上”是多久，谁都说不好。没有量化，没有算法，只有人和人互相扯皮。

有时候，年轻人也想着呼朋唤友改善伙食，网红店尚未兴起，也不流行给食物摆盘拍照，所以大家对于品相的要求不高。那时上海市中心的吴江路美食街还未改造，密密匝匝地都是不知名的烧烤店和大排档，夏天的夜里，常常是横七竖八烟熏火燎。和朋友开开心心点一堆烤串开两瓶啤酒，喝到兴头上，又莫名其妙流一通眼泪。

如今这样的生活早已远去，人到中年却开始跟着年轻人节奏，在B站上看《人生一串》，在腾讯视频追《早餐中国》。满屏的烟火气中，似是旧人来。列车隆隆向前，留给每一茬年轻人和属于他们的时代一期一会的时间。

（公众号：流行考古学家）