前几天上班路上，经历了一次头脑大爆炸。
那天是并车的第二天，三路车并成两路，人非常多。我们后来上车的几个人都坐到了发动机盖子上，明明知道这样违反客车运输规定并且极不安全。
但是，中年人的上班，夹杂着这么多的迫不得已。毕竟每天一小时的车程，有开车的时间还不如在班车上抓紧补觉。
发动机盖子上坐了四个女同志。我挤在角落里默默听她们说话。一个说话稍微磕巴断音的大姐大嗓门说道：“1500块钱在医院住了两天，什么也没见到就没有了!”
“1500还叫多吗？进了医院钱就不是自己的喽。”另一位头戴红围巾的大姐附和道。
“关键是什么也没有见到啊，药也没有开，就拍了几个片子。医生让住院开刀，我还得上班，过了年再说吧。”大嗓门大姐犹自愤愤不平，因为生病的缘故，她的话里明显带着一丝沉重。
我突然想起前些日子大家体检的结果来。人到中年，我们这群人就没有几个没有病的。脂肪肝、高血压这都是小意思，这位大姐还有肾结石、心率不齐、肺气肿……总之，五脏六腑都有各种小毛病。
查出来这些病症后，我有一个星期没有见到这个大姐。后来再见她时，声音里再也没有了往日的轻快。
红围巾大姐继续说道：“医生叫你住院你就住呗，给领导请病假就是。离过年还有一个月，不要再拖了。你也要多去几个医院查一查，实在不行就去北京上海的找专家看一看，确诊才好，尽早治疗。”
大嗓门大姐依然坚持过了年再去找专家会诊，说放不下家里的孩子，年前工作又很忙。
大家渐渐沉默了起来。中年人，生个病住院都不安心，上有老下有小，上上下下里里外外哪里都要想到，自己的事情永远放到最后。
我用额头抵着椅背，闭目养神，后面逐渐传来说话声。
“你给你大儿子买了房，不给小儿子买，你小儿子不把你赶出去才怪!哈哈哈……”
“没事，我小儿子好哄，我到时候给他弄个两层楼就行。”黑呢子大衣男无奈说道。
“现在房价撺的也太快了，咱这个小县城房价都七八千了，实在是买不起了。”
我简直想消失。
前面大姐讨论生病，后面大哥讨论房价。我夹在中间，甚至不敢也不愿意去想这些现实又无奈的问题。
中年人，不敢生病。作为上有老下有小家里的顶梁柱，一生病钱如流水般花出去不说，谁来照顾家里的老人?谁来照应家里的孩子?工作怎么办？老板会不会有意见？没有了收入，家人的生活怎样维持?”
不敢病。
我们80后这一代，刚刚给自己买了房子，接下来还要给下一代准备好房子。这辈子，就一直在还房贷。
有人说那不给孩子买房子不行吗？孩子长大了自己去挣呗。我也想这样，但是老的不争气，孩子要比别人多吃多少苦。既然不能给孩子一个好一点的成长环境，又何必要生他呢？
除了买房，除了不敢生病，我们80后还是将来给父母养老的最后一代，自己养老的第一代。
都说“养儿防老”，但是最后老了除了指望自己的老伴之外，子女又有几个靠得住的呢？农村里老人有四五个儿女最后却被饿死的不在少数。当然我承认世界上还是孝顺的子女居多，但是我也相信“久病床前无孝子”这句话。尤其是儿女一边忙着工作一边照顾家庭孩子，又一边照顾你的时候，你心里会不会心疼?
人到中年，除了熬和忍，别无他法。
