好友说起了近日看的《七月与安生》，看到故事里七月与安生截然不同的生活轨迹，于是联想到了我们两个，同样一个漂泊，一个安稳，一个远离，一个驻守，一个在陌生的环境迎风破浪，一个在熟悉的领域披荆斩棘。从生活的内容，到理想的追求，已经迥然相异。心里感叹，又释然。

原本是不会去看的电影类型，听了好友的话后，翻开看了。

因为刻意琢磨了，所以感想很多。

一、关于“浓淡”和“形式”

安生七月自十三岁相识，从做一件坏事开始结下革命友谊。幼时相遇，相伴成长，关系好到至死不渝，出于积累的习惯和信任，还有一种自我感动式的形式感。现实生活中，如果不是出于形式感，兴许不会那么长久地写字，诉求，与浓情蜜意地告白。

不过，最触动我的，却还是这贯穿全电影的这种形式感。故事很装，电影拍得很装，主人公的感情也很装，典型的安妮宝贝伤痕色彩。

装，不是说它假，而是一种刻意的表现，如通篇刻意的忧郁，刻意的思念，刻意的纠缠，以及刻意的深刻。

我知道一些艺术从某一个角度来说，是一种现实状态的提炼表现。把一生浓缩在两个小时的电影里面，生活被压缩了，溶于其间的任何物质自然就浓烈起来。故事情节是刻意虚构，但感情，始终觉得是虚构不了的，知遇的欣慰，分离的伤感，背叛的愤怒，疲于奔命的倦乏，束于繁琐的厌烦，所有的不安、渴望、猎奇、茫然、恐惧……这些情绪都是真的。只不过，载于这样的故事，用上一些技巧效果，密密匝匝地一股脑端出来，浓烈地近乎为假。

现实生活的不同在于，时间漫长，琐事繁多，大多情绪都被冲淡。很多事情，如果不是刻意书写和表达，兴许，并不容易被深刻记忆。

说到刻意书写，刻意表达，便要说到“形式感”。

《陆垚知马俐》里，陆垚三人在饭馆吃饭，酒到酣时，三人说要结拜。饭馆老板娘说，你们这些年轻人，形式感太重。

感情深与否，不在那一拜，而在漫漫长生琐碎年岁里的惦记与帮扶。

大多“形式”，始于热血澎湃，终于自我感动。

上周见完客户回来，和同事路过星巴克小憩。同事去买咖啡，我坐在门口的位置，看人来人往。新奇地发现，嘿，为什么星巴克里的人身上都有一种相同的气质，因而气氛莫名融洽，手环着咖啡杯，小口小口地啜饮着，眼睛仍旧和同伴对接，凝神聚气倾听对方的模样，又能在间隙发现偷窥的我，瞥过来一眼，很快收回，继续喝咖啡，说话时，加一些手势，专业、严肃。

同事回来，我们往外走。我问他：“有没有觉得，手上拿了一杯咖啡之后，觉得自己洋气起来。”

他顿了下，点头：“有。”

我说：“那是因为我们本来就是土包子吧。”

他再次点头：“嘘，这种大实话就烂在肚子里好了。”

有个朋友，很喜欢在朋友圈里晒生活和感悟，某个周末去了书店，晒出书本干净的章页，及一旁冒着热气的咖啡，说，书本给内心带来恬静。某天自己安装了家具，拍了张家里凌乱的战场状况，说，女人的力量你不可想象。自己动手做菜，拍了自制酸奶，说，牛油果遇见酸奶，唯有自己和生活不可辜负……

那本书，我仔细放大看了，是一本畅销书，关于生活，关于感悟，关于生活的苦闷，和排解。

她的朋友圈更新地很勤，仔细看，这样丰富的纪录中间，夹杂着的心情却跌宕起伏，苦闷如一，偶尔欢脱、开怀，偶尔自我肯定，时而怨声载道，没怎么变化。才明白过来，其实，她的生活没什么变化。她本是个可爱的人的，样貌清秀，工作认真，为人和善。她的内心世界很丰富，也太过丰富。生活从她的朋友圈看来，也很精彩。却不过某一时某一刻痕迹明显的PS后的纪录和强制升华。

她的成长与积累，我暂时没能从她的简短描述中没看出来。

电影里，安生的生活并不精彩的，不过之于七月，纷繁了些。形式多样，内容却是沉疴滥竽。不过七月没看到，安生给她的明信片寥寥数语的概括把生活挤榨地面目全非，听来只有一句简单潇洒的“我在北京安顿下来了……外面的世界真的很大”，七月以为那是自由，那是潇洒，所以她艳羡。可生活终究不能一句话概括的，太草率，简单成一种形式了，于是只剩下偶尔的自我感悟和形式表现感动自己，有点舍本逐末。

安生前二十几年的生活很糟糕，其中的苦酸只有她知道。她得到了自己想要的自由，却开始漫长的无所归依，和消磨度日，跟在小城镇安稳生活的七月，殊途同归。她的精彩，只在七月眼里，只在外人眼里。就像，我这样的观众，远远地观望我朋友的朋友圈动态的时候。

真正令安生成长的，是她的苦难。令七月成长的，是她的死沉。

同样都不精彩，同样被旁人忽略。人们看到的，是提炼后的总结概括。往往带有偏差。

安生说了一句话，“有趣都是装的，装的自己都信了。”

隐藏或忽略庞大实际内容，将总结升华后的一两句话当做全部或意义，并将其认为真理，便是形式。

很多人笔头和嘴边爱提及的“诗和远方”，看起来总有点能力营养不足，想象力发育过度。最常见的例子，来一场说走就走的旅行，卸去包袱，从心出发balabalabla……

当然，适当形式化也挺好。特定的场合，运用相应的形式，可以高效地处事。某些时刻，形式化地表达感情，对亲人、朋友、情人，告白、祝福、诉请，形式化一点，没关系。生活中，没办法时时刻刻表达内心感情，便挑在这样特定的时刻。也是好的。

不拒绝形式，也不囿于形式，我想，生活，最终还是要注重形式下的内容的。

二、关于“我们”

我和我好友。

我们也是初中认识。到现在，掐指一算……算不出来。

口算不大好。

好友她呀，和我性格差别很大。她现在已经订婚。同自己的大学同学，在很好的年纪，相爱并相信。她喜欢旅游，将生活和工作分的很开，认为工作是谋生的途径，生活在工作外自由个人支配时间里。对生活、工作，竭尽全力，却不肝脑涂地，两厢平衡，保证两者质量。她留在了家乡。我呢，单身二十几年，现在开始自己的事业，认为工作也是生活的一部分，不能懈怠，不能敷衍，不然，就是浪费自己的生命。我浪荡在妖都。

我旅行走文艺风，瞪大眼看，迷路，感受，得意忘形到忘我。

她旅游走计划风，规划严谨，奔赴自己要看的，拥抱途中的任何偶遇，拍照是必须的，良辰美景和此刻自己的洋溢模样不能忘却。

她计划好了什么时候买房，什么时候结婚，什么时候生孩子，每年两次长途旅游，时不时短途玩乐。总体踏实而稳健，偶尔动摇和探索着地按照自己的心意行走。

我只想到了现在创业做好公司，不断学习、成长，或许将来特定的时候，再去深造，这次，内心清醒目标明确地选择自己喜欢钻研的专业。其它的，想不到。

她内心有着不受侵扰的原则和追求，却不过分绑束自己，尽量以自然的姿态游刃生活，随性随心。但待人待事待生活，耐心认真，勇敢坚韧。

我每天要工作、看书、练字、学英语、锻炼，处于极度紧绷的状态，自虐式地压榨一天二十四小时。

她也时常迷茫、困惑、委屈、愤怒，我也不时懈怠、谵妄、怀疑、犹豫，我们都没能游刃有余于自己选择的生活，常常挫败、失望，偶尔收获、开怀。但不忘记，分享、鼓励、支持，还有最重要的，提醒、劝谏，不会互相捆绑，不会盲目称赞。

我们两个不是七月和安生，我们只是自己，经过二十多年的经历和学习，选择了自己心甘情愿笃行的路，没有好和坏，一样有一堆杂事要去处理，一样在面对形形色色的人，一样为了维护内心在意的东西，一边战战兢兢，一边兢兢业业地奔忙着。

将来，我们仍旧会不一样，或许会更不一样。她有家庭有事业，过着平稳但必然惊趣丛生的生活。我呢，不知道，我无法想象我的未来。但我们都一点不担心，我们的感情会变淡。

我也不知道什么维持了我们的友谊，很少联系，可能大半年都不会通一次电话，彼此微信最近联系人都没有对方，只是过年必然要见一面，一如既往，无话不谈，相谈甚欢。

我始终倾慕她，正如她对我。我们彼此欣赏的点，是根植在身上的某个特性。

如《傲慢与偏见》里，Elizabeth 对 别人说自己对Charlotte的感情：“I adore her.”

笃信七月和安生的友情不是弄虚作假。看我和她。

三、关于生活

我始终相信，人，生而完整。而后在漫漫时间里获取的亲情、友情、爱情、爱好、事业、名利等等，都是附属的，让生活变的更加纷繁多彩。其中任何一种的缺席，都不是人生的残缺，都会在其它地方弥补回来。

于是，我相信，安生的人生，与七月的人生，不一样，都没有谁的是错的，谁的是对的，她们过的都是完整的人生，都是于她们来说，最合适的，即便她们最后也几番取舍，但这些放弃或选择，都是之于那个时间段，最好的决定。

于是，不需要后悔，不需要比较，不需要艳羡。当下所有，便是最好的恩赐。

即便是苦难，都是自取。要脱离，还是留守，都是自己的决定。自己的事情，自己花力气解决。

对于谁，都这样。

连着几天，好几个人跟我说起我的恋爱问题。都着急地劝我恋爱，准备婚姻。

我说：“我还英俊潇洒年轻力壮如花一朵呢。”

朋友说：“现在是零零后称霸的世界了，你再不下手，她们就出来跟抢占市场了知道不，到时候有你哭的。”

我说：“那我也不好意思把这些男人给糟蹋了，再扔给零零后，让她们尽捡剩的残花败柳呀。”

朋友说：“就你这烂菜梗，还说别人残花败柳。老脸要不？”

我发了个耸肩摇头的表情。

以前是年长的人跟我说要恋爱，现在是同龄人劝我去恋爱，我深刻地反省了下，为什么会这样呢？

结论是：我长着一张单身狗的脸。

不怪我爸妈。真的。［一本正经脸］

很早就有人跟我说过，单身久了，会心理失衡。至少她是见过实例的。我点头，嗯，你对。

然后转身继续单着。

也不少人跟我列举，恋爱的好处，单身的弊端。

我唯唯诺诺哼哼哈哈。

我对爱情、婚姻都没有偏见，也不排斥。只不过，现在的时刻，既没遇到，也不强求，我认为自己手头有十分重要的事情去做，于是集中精神，心无旁骛。更是从来不觉得独身就是一种缺失。

或许，我的生活少了一种色彩，却其它部分仍旧浓墨重彩，酷炫地很。如此，而已。

我欣然接受于周遭各色的人生，并且尊重，赞同，或不赞同。也欣然接受自己将来可能会呈现的状态，或许仍旧一人独行，或许找到伴侣携手偕行，怎样都是好的。

怎样都是好的。

居南

2016年11月20日