每到假日来临，我都会手足无措。心里住着的那个人已经不再属于我，或许他从来都不是我的。这种时候，必然会配合一种失落。
如果我能够，我要写下我的幸福和悲伤，为温习涓生，也为成全自己。
绕过几道崎岖小径，我的新住处很是难找。涓生当然从未来访过，我一个人对着这个陈旧而又崭新的房间久久地发呆。我爱涓生，但是又不忍他的冷漠，从他那里搬回来已经两月有余了。
有气无力地爬到床上环顾四周，这里的一切本就是全新的，任凭怎么搜寻也找不到一点涓生的痕迹，只是为何脑海里偏偏涌现那样的餐桌和酒杯，那样的书架和沙发，那样的窗台上的那样一盆我曾悉心照料的兰花。
那熟悉的，仿佛我并没有从那间屋子搬出来。
去年夏天，我与涓生初相识，他给我讲哲学讲历史。我愿意抛下一切去见他，他也会期待看到我。
有一天，我穿着橙色的连衣裙，把脸颊托衬得格外白皙，蹬上一双不高不矮的坡跟凉鞋，风一样地跑去车站等车，生怕晚餐会因为我而延迟一些。
车况不错，下了车我站在河边的桥上，带着急切的心跳等待涓生下地铁，灰蒙蒙的空气里看到他不慌不忙的身影。我拉住涓生的手，他带着我往前走。
然而现在呢，只剩下无尽的回忆，涓生却再也不会邀我去找他了，而且永远，永远地！……
