那天的天辽阔，晴朗，空气里都是北方特有的清冽。我们听着李健的风吹麦浪，路过道旁的麦子地。麦子正成熟，随风摇曳，赶上我的心里美了！

我们冒险将车停在路旁，想要欣赏一番那美景。道路到麦子地之间有一条不窄的水渠，看起来里面是泥水。他大步跳过去，然后回过来用手拉我，我彻底相信他，跨了好大一步，把自己逗笑了。我小心翼翼走，跟着他。我以前没去过麦地，深一脚浅一脚，踩在田垄，手抓着麦子，感到粗粝真实。没走多远，已经置身麦子的海洋了。阳光正好，我们拿出手机拍照。一分一秒都美好。车不能久停，我们往回走，他还是在前。一大步跨上去，好像用尽了气力，我愣了很短很短的一瞬间，他老了。我又想往回垮是上坡，自然费力。他叫我快迈步。心里乱了，我没有踏稳，后脚连鞋整个陷在泥里。他用力拉我，我上去了，鞋在渠里。他把我托一下，迅速转身把鞋取出来。我们都笑了，没有责怪我，这是一件趣事。我们一直说笑，找了临近老乡家给我洗脚，换鞋。

我还是觉得他一直都了解自己的病情。我所记忆的一幕幕，都有他精心为我默默安排的柔软，只属于我们的。

他出生在农历五月初五，取乳名端午，排行老五，家人唤小五。老儿子，有偏爱。他有很多坏习气，熬夜，打牌，浮夸，爱要面子，就是不改。他不爱孤独，这点我不像他。

那一年天暖得晚，可明明就要暖起来了，又下了一场凄凉的雨，硬要带走他。就这样送走了。明明知道他还在。今天又下雨了，我是再也找不到心里的安稳了。