闹钟在黑暗里尖叫，你像一具被抽干力气的木偶，机械地掀开被子。牙膏沫混着自来水冲进下水道，镜子里那张脸陌生得可怕——眼下的青黑像淤积的旧伤，剃须刀在下颌划出细小的血痕。地铁挤得肋骨发疼，玻璃窗映出无数张同样灰败的面孔，口罩边缘的线头随着呼吸颤动，像某种垂死的昆虫触须。
工资条上的数字永远追不上药费单，超市特价标签成了你最熟悉的彩虹。深夜加班时，便利店微波炉的叮声是你唯一的生日歌，加热过度的速食便当在塑料盒里渗出油渍。曾经藏在校服口袋里的诗稿，如今化作催缴账单上颤抖的指痕，钢笔水晕染开一片模糊的蓝，像那年被她眼泪打湿的毕业合照。
酒瓶在橱窗里泛着琥珀光，你摸了摸干瘪的钱包，想起上次开怀大笑时——柳絮正落在她的睫毛上，而此刻橱窗倒影里，你的嘴角抽动得像坏掉的提线木偶。收款机的打印声碾碎了最后一丝妄想，购物袋提手勒进掌心，你数着人行道地砖的裂纹，走向更深重的夜色。
