冯小枫三岁生辰那天，她搬了个彩色的专属小板凳，坐在他们家药铺门口的大红蓬底下看灰蒙蒙的下雨天。如果有人想从模糊的雨帘里辨认这个刚过三岁女孩，那他一定会看到一个棱角还不分明、只依稀判别出小小个头的身影，以水水的大眼睛张望四周的姿势略微老成。
而路过药店的行人却看不见彼此的神色，因为雨太大了，头稍微从脖颈上抬起一点，都会被滑溜溜的雨水吻上。
再过两个月，小枫的双胞胎妹妹即将从新海城出生了。多了个妹妹，对方还是她的双胞胎，她和她未出世的妹妹可能会长得一模一样，也可能会因为异卵拥有不同的脸，对此她不得而知。其实，在药铺里忙活的爸爸一直都知道将有个小女儿，却没告诉他那即将晋升成大女儿的女儿。小枫都不知自己会有个妹妹，只知道自从这场雨开始下，已经下了快八个月了，日日夜夜地还没有停过，，红色的遮阳蓬叮叮咚咚响彻耳膜。有天晚上，已经过完了中元节，天气很热，小枫不确定是热醒的还是被无止尽的雨声给吵醒的。她摇醒了睡在方块砖上的爸爸。
“爸，刚刚我的梦里，也下雨了……”小枫又扯了扯让细汗紧紧贴上的背心，疑似汗渍的东西像是结成了白盐晶体，在下着雨的月光下闪闪发亮，
“雨什么时候才会不下啊？”
“乖，你妈妈回来了，自然就不会下了……”
年轻男子半睁开朦胧的眼睛，一手摸摸女孩的头，一手摸摸自己的下巴，没有胡子？嗯嗯，都这么久没长胡子了呀。
“小枫，再睡会吧，睡不着去楼下，看看报纸。或者……去储物间找有没有其他好玩的东西……”
“哦！好啊。”
冯小枫的眼睛像被点亮了五十瓦特，若有所思地跑下楼来，朝着废弃已久的储物间奔去，小短腿在茶米罐上踮起脚尖，“扒拉”一声灯光差点闪瞎了双眼。
第二天早晨，打开天窗，雨又下了一整夜呀，再次映入好久没留胡茬子的年轻男子的朦胧的睡眼的，是他女儿小枫与小圆板凳的身影。
男子摇了摇头，砰砰砰地下楼来，用钩子把药铺的铁闸门打开一半时，他的女儿就搬起板凳借着小身板的优势冲出了家门，老僧入定地坐在门口，活像在他们家仓库里看药材的阿猫多多。
男子将一切开门迎客的准备做完后，拍了拍女儿像鸟窝似的头，“走，我和小枫吃早饭去！吃完我们再一起坐门口等妈妈回来？好不好？”
“好吧。”小女孩皱起像将军一样好看的剑眉，小手搭上了对面伸过来的大手。
早饭还是白粥加鸡蛋，爸爸美其名曰“一日一鸡蛋、医生远离我”，小枫又嘟起小嘴，
“爸！你不也是医生吗？医生一直在我身边都没有远离我。”
被称为爸爸的年轻小伙子尽管想让自己笑得一脸温柔点，但还是忍不住笑出了声，笑岔了气，他还忍不住自己略脏的手掐了掐孩子的脸蛋，幸好他那位河东狮的妻子这几个月都不在身边，不然又要拍掉他的脏手了。他像是在自言自语：
“女儿啊，这么小就长成美人坯子，还油嘴滑舌的，长大了可怎么办哟！”他笑得依然没心没肺，仿佛忘了他父亲临死前的预言。
而再多的笑依然抹不平他眉间生来携带着的忧郁神色。这一点，旁人或许难发现，来往街坊也难发现，他的妻子却一直知晓。
