雨宫家是源自江户时代、有悠久历史的代笔人。

这个职业在古代被称为“右笔”，专门为达官显贵和富商大贾代笔；靓字——写一手好字当然成为首要条件。当年，镰仓幕府里也有三位优秀的右笔。

到了江户时代，大奥中也有专为将军正室和侧室服务的女性右笔。雨宫家的第一代代笔人，就是在大奥服务的女性右笔之一。

自此之后，雨宫家传女不传男，代代皆由女性继承代笔人这份家业。上代是第十代，我继承了她的衣钵；不，实际上是当我回过神时，发现自己莫名其妙变成了第十一代代笔人。

我在回国后，带着仿佛刷洗烧焦锅底般的心境，缓慢而肃穆地解决了这些事。而所谓锅底的焦痕，主要是关于遗产和权利的事。

在小暑前的是梅雨季问候，小暑和立秋之间才是盛夏问候，一旦过了立秋，就变成残暑问候了。

我在六岁时第一次拿毛笔。上代说，多练字就可以进步，于是在六岁那一年的六月六日，我拿起有生以来第一支自己专用的毛笔。那是用我的胎毛制作的毛笔。

在这些工具中，最吸引我的就是墨条。

那块黑色的东西含在嘴里不知道是什么味道，一定比巧克力、比糖果更美味。我确信不疑地这么认为，而且爱死了上代磨墨时飘来的那股淡淡的、难以形容的神秘香气。

当上代撑住我的右手时，我可以轻松画圈，但轮到我自己写的时候，线条就变得歪七扭八，就像迷路似的；

粗细也不一，时而像蚯蚓，时而像蛇，有时候甚至像鼓着肚子的鳄鱼，笔下的圆圈一点都不稳定。

平假名和片假名的字数有限，但汉字无穷无尽，简直就像踏上了没有终点、永无止境的旅程。

而且，除了楷书，还有行书和草书。不同书体的笔顺也各不相同，根本永远学不完。

上代教我的书信礼仪第一课，就是要正确无误地书写收件人的名字。

上代不厌其烦地告诉我，信封是一封信的体面，所以必须写得特别仔细优美，字迹清晰。

写每一张明信片的地址时，都要稍微调整位置，让收件人的姓名能够刚好位于明信片正中央。

上代极端追求字体的优美，至死不渝，但也随时提醒自己不能自命清高、孤芳自赏。

即使写得一手靓字，如果别人完全看不懂，就无法称得上是精粹，反而会变成一种庸俗。

这句话是上代的口头禅。不论字写得再好，若心意无法传达给对方，就失去了意义。所以，她平时虽会练习草书，但实际进行代笔工作时，几乎不曾用草书写过。

简单明了最重要，以及代笔人不是书法家这两件事，是我从小就牢记在心的，所以也一直遵守上代的教诲，写信封时的笔迹特别清晰，而且使用任何邮差都能够一目了然的楷书。

上代曾经告诉我，当客人上门委托代笔时，不要盯着对方的脸。因为每个客人都有自己的难言之隐。

从此之后，在聆听委托代笔的客人说话时，我不会看着对方的眼睛，而是看着对方的手。

丧事相关的信件有很多规矩，我翻开上代留下的家传宝典，确认了相关要点。

用力做了个深呼吸后，我才开始磨墨。

写吊唁信时，磨墨的方向和平时相反，也就是要逆时针方向磨墨。

平常向来是顺时针方向磨墨，反方向磨墨很不顺手，但还是用墨条把砚台中央的水慢慢磨开，同时必须适时停止。因为写吊唁信所用的墨色不可太深。

在措辞上必须注意的是，必须避免使用“屡次”“再度”“又”“重复”等忌讳的词语。同时，因为丧家都不喜欢死亡再度降临，所以也不能写以“此外”“又及”等词开头的附言，也不需要在收件人名字左下方写上“亲展”“御中”等表达敬意的文字，更不需要结尾语。

我静静地拿起毛笔。

泪腺仿佛变成了磁铁，瞬间吸收了世界上所有的悲伤。其中也包括小时候养的金鱼翻肚死去时的哀伤，以及寿司子姨婆去世时的悲恸。

我用比平时更淡的墨写完吊唁信。

之所以要用较淡的墨，是代表因为过度悲伤，眼泪滴落砚台，而让墨色变淡的意思。

上代在生前常说，妖魔鬼怪会躲藏在晚上写的信中。也许是出于这个原因，她几乎不曾在太阳下山后工作。

俗话常说，只要结局完美，过去的种种都算好。

重要的是，必须向曾经温暖守护这对夫妻的亲朋好友表达感谢之心，并让亲朋好友了解，大家的这份心意绝对没有白费；

另外，也真心诚意地为两人无法携手到老向大家表达歉意。

同时，希望这些亲朋好友能继续支持这两人各自迈向不同的人生。

书信除了正确向对方传达自己的想法，避免对方收到信时心生不快，也同样重要。

那位前夫说，即使多花一点钱，也希望这封信能让人感受到诚意、留下深刻印象，所以决定用活版细心地印刷文字，传达两人的心意；

但如果过度讲究，反而会让人觉得他们对离婚这件事乐在其中，所以必须小心拿捏分寸。

因为是横式书信，所以信封也挑选了横式的西式信封。和信纸一样，同样挑选了由Crane＆Co．生产的信封。信封内层使用了宛如冬日夜空般的深蓝色薄纸，期待能让收件人觉得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。

我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑，但那绝对不是悲伤的颜色，云层的后方必定有一片蓝天。

如果说，信封的正面像是脸，那么邮票就是决定脸部整体印象的口红。一旦选错口红，会毁了整张脸给人的印象。

邮票虽小，但事关重大。挑选邮票，也可以看出寄信人的品位。

只要等到明天早上，送到车站前的邮局，就可以结束耗费一个月的漫长任务。他们夫妻已经离婚了，一旦寄出这封信，离婚就会变成现实。

如果向亲朋好友报告离婚一事，能有助于他们踏出新的一步，无论对前夫或前妻来说，这封信应该都很有意义。

当我回过神时，发现太阳已经沉落。夜晚恣意现身在我们面前。小孩子在海边放烟火嬉戏，就像在喂食“刚出生的夜晚”这种动物。

秋天，或许是个会让人想写信的季节。

“你可以为我写很普通的信吗？”园田先生很委婉地说。

“我只想告诉她，我还活着。”他平静而稳重的说话声，就像美丽山丘上吹过的一丝微风。

虽然我说随便写什么都没关系，听起来有点像是在自暴自弃，但真的只要写一些平淡无奇的内容就好。

她很喜欢信。

“每次心情有点沮丧时，我都会揉面团激励自己。因为烤面包的时候，我就能变得专心投入。”

有时会有人上门委托为他们写回信，假如对方是知心好友，即使暂时不回信也无妨。

但如果收到恩师或长辈的信，而且对方的信写得很正式，文笔又很好时，往往不知道该怎么写回信；若是平时很少写信的人，更不知道该怎么落笔。

时间越久，就对迟迟无法回信一事产生罪恶感，最后只好找人代笔。

一回到家，立刻冲澡，泡很浓的绿茶醒酒，随即坐在工作桌前。

写谢绝信时，写信人的气势也很重要。有些信需要打草稿、多次修改，但有时候也会像这样一气呵成。

根据我对男爵的印象，我觉得比起毛笔，粗尖钢笔更适合，于是这次选用了万宝龙的钢笔；墨色，使用漆黑色；信纸，则选用不久前才从壁橱中“出土”的“满寿屋”稿纸。

我没有打草稿，直接在稿纸上写了起来。

不愧是满寿屋的稿纸，书写的手感超顺。

据说这是以各种墨水进行测试，再经过多次改良后研发出来的稿纸。

而且，和万宝龙被称为杰作的“大师杰作系列149”简直就是绝配。在第二次世界大战前推出的这一款钢笔笔杆很粗，最适合写出灌注了力量的男性化笔迹。

人只要活得够久，就会有很多故事。

这时，我才第一次知道，原来字丑的人在日常生活中，饱尝了写字漂亮的人难以体会的辛苦。

“我老公说，世界上不可能有完美的人，而且像我这样的女人，如果身上没有缺点，会让人很不舒服，所以他反而松了一口气。他这句话彻底拯救了我，过去我曾因为字丑，觉得自己大概嫁不出去了。”

能如此温柔接受对方缺点的男人并不多。因为很多人在吵架时，会若无其事地提及对方最忌讳的事。

粗鲁的人，写的字也很粗鲁；细腻的人，就会写出细腻的字。

虽然有的人看起来一丝不苟，但如果写出来的字很大胆豪放，就可以看出他真正的性格。

有些字虽然很漂亮，但感觉很冷漠；有些字虽然不工整，却有一种好像在篝火旁暖手般的温度。

漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。

为人代笔时，有时一下子就可以写出如预期的字，但有时候写了一两百张，仍然觉得不对劲。

写字的行为就像生理现象，无论自己多想写出漂亮的字，无法如愿时就是无法如愿。即使痛苦得满地打滚，写不出来就是写不出来。文字就是这样的怪物。

这时，耳边突然响起上代的声音。要用身体写字。

的确，我是在用脑袋写字。

我抬头向着天空，闭上眼睛，想着今年新春试笔要写些什么，自己又希望今年是怎样的一年。

“魁”? “晓”? “元旦曙光”？还是“希望”？

但始终找不到一个刚好可以卡进心灵缝隙的词语。

当我思考这些事时，风从大海的方向吹来，刘海儿好像在跳华尔兹。

这和供养旧缝衣针和人偶一样，由雨宫家代替收件人，好好供养那些写在书信上的言灵。

寄来的书信中，情书压倒性占多数，这其实也在意料之中。

很多人无法丢弃旧情人寄给自己的信，一直保留着，但好不容易要和其他人结婚了，于是下决心放弃这些旧情书，却不忍心就这样丢进垃圾桶。

但是，代笔人的工作并非只是写出漂亮的字而已。

当然，书写红包袋、奖状或履历表时，的确需要把字写得漂亮。大部分的人都认为，像机器印出来的那种铅字般的字很美，但是，活生生的人所写的文字除了漂亮以外，还必须有味道。

走在我们前面的柴犬举起一条腿，对着电线杆撒尿。看着那道拋物线冒出的热气，觉得更冷了。

“走球人生”是清太郎先生的父亲以前自创的词。

他认为地球就像一颗大橡皮球，自己的人生就像自由地走在这颗球上。也许他是用幽默的方式形容自己在世界各地忙碌奔波的人生吧。

我抬起头，和在车站站台等下一班列车的女子四目相交。她的年纪看起来和我相近，她似乎在对我微笑。还以为是熟人，但仔细一看，自己并不认识她，却仍微笑以对。

纽罗说得没错，无论多轻松的信，无论多沉重的信，我都必不缺席。

鸠子、小鸠、波波、孙女、自大的小女孩。虽然她用不同的方式称呼我，但到处都有我的身影。

不知道是否边哭边写，有些地方的字迹被泪水模糊了，字迹也很潦草，简直不像上代所写的字。而且整封信很少换行，直式信纸上写了满满的字。

这不是粉红香槟吗？这么好的香槟，和我一起喝没关系吗？”

“正因为是和你，所以才想要喝啊。”

火很奇妙，无论看多久都不会腻。数千、数万、数亿句话语被火包围，升上了天空。

面对火，即使不说话，也不会感到焦急；

相反，可以竖起耳朵听见对方的心声。

这个世界也许就是这么一回事。只要有缘分的人互相协助、彼此扶持，即使与有血缘关系的家人关系不睦，也能获得他人的支持。

芭芭拉夫人成为我的邻居这件事，也许具有某种特殊的意义，并非因为偶然。而且，说不定是上代在天堂操作着肉眼看不到的线，才让我能和芭芭拉夫人成为朋友。

我无法为上代做的事，远超过了我曾为她做的事。但是，现在还不至于为时太晚。

芭芭拉夫人前后晃着双脚，吃着卡门贝尔奶酪。

这份委托的纸张很重要。

这是和对方断绝关系的信，所以必须写在无法轻易撕破的坚固纸张上。

为了传达匿名小姐的决心，最好挑选连火也烧不掉的纸。只有羊皮纸符合这个条件。

羊皮纸虽称为“纸”，却和用植物纤维制造的纸张不同，是以动物皮做成的薄片状的物品。虽然一般认为是用羊皮制作的，其实除了绵羊皮以外，还会使用山羊皮、小牛皮、鹿皮和猪皮等绵羊以外的动物皮，其中以刚出生便死亡的小牛牛皮所制作的纸最为顶级。

公元前就有使用羊皮纸的记录，而且在纸张出现前，使用的区域以欧洲为主，多用于宗教书籍和公文。

在羊皮纸上写字时，需要使用虫瘿墨水——比较常见的名字叫铁胆墨水。将寄生在植物上的虫瘿磨碎后混入铁屑，再用红酒与醋进行防腐处理，重现中世纪所使用的墨水，最后再加入阿拉伯胶增加黏度。虽然刚写完时看起来颜色较浅，但时间越久，颜色会越深。

练习镜像文字比想象中更耗费时间，时钟已经指向深夜两点多。上代常说，妖魔鬼怪会躲进晚上所写的书信中；但就算果真如此，我也只能听天由命。更何况这是绝交信，也许带有一点魔性才更好。

仔细想想，每个人其实都看不见自己。虽然可以看到手和手指，但除非照镜子，否则看不见自己的后背和屁股。

无论任何时候，周遭人们所看到的我，都比我看到的自己更多。

我想起上代曾经教导我，要蘸湿邮票贴在信封上时，悲伤的信要用悲伤的眼泪，喜庆的信也要用喜庆的眼泪，但我还做不到，总是蘸取积在水龙头的水滴来粘邮票。

“我今天深深体会到，自己能生在镰仓真是万幸；能和你成为这样的好邻居，实在太幸福了。谢谢你，芭芭拉夫人。”平时即使心里这么想，也无法说出感谢的话，现在是绝佳的机会。

“我也一样，能够和像你这样可爱的女生当朋友，真是太棒了。”

这时，从山那边吹来一阵风，摇动枝垂樱的树枝。那一刻的心情，就像神的手指轻轻抚过脸颊。

图片来自：当当网