今天是2025年的”三八“节，此刻坐在书房，窗外的玉兰树正抽出新芽，恍惚间又想起三十五年前那个穿着红嫁衣的姑娘。

那时的你，笑靥如花地站在春日的阳光里，将二十一岁的青春毫无保留地交付给我。如今，时光在你眼角留下温柔的细纹，鬓角也添了几缕银丝，可在我眼中，你依然是初见时那个让我心动的少女。

你把人生最美好的年华酿成了家的温度。清晨厨房里氤氲的粥香，深夜为我留的一盏灯火，孙女绕膝时你眼底的柔光，都是岁月馈赠的珍珠。

这些年你总说"老啦"，每当你戴着老花镜研究智能手机的新功能，专注的模样让我想起当年你教儿子骑自行车的场景——原来有些东西永远不会老去，比如你对生活的热爱，对家人的守护。

今天是专属于你的节日，我想把藏在时光褶皱里的谢意轻轻展开：

谢谢你在我事业受挫时递来的那杯热茶，谢谢你在我迷茫时轻声说"没关系"，谢谢你让平凡的日子长出诗意的枝桠。

从青丝到白发，从二人世界到四世同堂，你用爱织就的网，是我一生都不愿走出的温柔宇宙。 新的一岁，愿你少些操劳，多些惬意。

我会用手机导航，下次换我带你去看年轻时错过的风景。

而此刻，窗外的玉兰正开得正好，不如我们牵着手，像三十五年前那样，慢慢走过这条铺满阳光的小路？