我爸每天出门都穿西装。
天不亮他就起来，把昨晚挂在椅背上的那套西装拿下来，轻轻掸一掸，穿上。西装是深蓝色的，料子粗，袖口磨出了毛边，领口内衬补过两回。他把衬衫扣子一颗一颗扣好，皮带系紧，皮鞋擦得锃亮，然后拎起那只旧公文包，推门出去。整个过程安安静静的，像在做一件每天都在重复的仪式。
邻居们都知道我爸在“城里的公司上班”，见了面打招呼都说“老周又去坐办公室啊”。我爸点点头，笑一下，推着自行车出了巷子。我小时候也以为他在公司上班，因为他的手白净，指甲剪得整整齐齐，没有老茧。后来我才知道，他每天骑车骑到城西那片工地，把西装脱下来仔细叠好放进公文包，换上工装，扛水泥、搬砖、爬脚手架，干一整天。傍晚收工了，他到工地旁边的公厕擦洗一下，换回西装，扣好扣子，拎着公文包回家。
这个秘密藏了三十年。
我是在十五岁那年发现的。那天放学我跟同学抄近路穿过城西那片工地，看见脚手架上蹲着一个穿工装的男人，后背洇着一大片汗渍，正低头啃馒头。旁边搁着一只旧公文包，拉链敞着，里面露出一角深蓝色的布料。那人抬头喝水，我看见了那张脸——是我爸。他脸上的灰被汗冲出一道一道的印子，头发里夹着碎石子，嘴唇干得起了皮。我愣在原地，同学拉了我一把，说“走啊”。我转回头，跟着同学跑开了。
回家的时候他已经换好西装了。坐在餐桌前面，端着搪瓷杯喝茶，头发梳得服服帖帖的，皮鞋搁在门口，擦得锃亮。他看见我进来，冲我笑了一下：“今天怎么回来晚了。”我说路上堵车。他说哦，然后继续喝茶，好像他真的是从某个办公室回来的。
我没有拆穿他。十五岁的我不忍心拆穿他。
后来我上了高中、大学，离家越来越远。每次回去都看见他穿着西装出门，西装越来越旧了，肩膀处磨得发亮，袖口的边都快磨穿了，可他还是每天穿着。有一年冬天我回去，看见他西装内衬的缝补痕迹又多了几道，线是黑的，布是蓝的，缝得歪歪扭扭的。我问妈他为什么不换一件，妈说“他不让买，说这件还能穿”。我问妈他为什么不把西装脱了，在家穿件舒服的衣裳。妈停下手里的活儿，说：“他说你小时候跟人家说你爸是坐办公室的，他不能让你说错。”
那年我上初三，跟同学吹牛说我爸在城里大公司上班，穿西装打领带。这话不知道怎么传到了他耳朵里。第二天他就去商场买了那套深蓝色西装，换了公文包，从此每天出门都穿。
他穿了三十年。
三十年的工装换过多少套他记不清了，可那套西装他记得清清楚楚。他每天出门前穿好，到了工地脱下来叠好，收工了再穿上。一套西装穿得比西装店橱窗里的模特还仔细。他把它当工作服一样穿，又把它当宝贝一样护。
他走的那天我把那套西装从衣柜里翻出来。衬衫洗得发白了，西装肩膀磨得只剩薄薄一层，袖口的边全散了，领口内衬补了又补，可整整齐齐挂在衣架上，压得平平整整。西装口袋里有一张叠得方方正正的纸条，是他的笔迹，写得歪歪扭扭：“小满，爸这辈子就这套西装穿得最久。你小时候说爸穿西装好看，爸就一直穿着。你长大了，别替爸觉得丢人。爸自己没觉得丢人。爸觉得挺好。”
我把那套西装带回了自己家。我找人把它重新熨了一遍，袖口散线的地方修好了，领口换了新内衬，磨薄的肩膀加了一层衬布。然后我把它挂在衣柜最里面，跟我的西装并排挂着。每次拉开衣柜看见它，那件深蓝色的旧西装安安静静地悬在那儿，肩膀挺直，领口平整，像一个站了一辈子岗的人，终于可以歇歇了。
我女儿五岁那年，有天早上看见我穿西装出门上班，问我为什么穿西装。我蹲下来，想了一下，说：“因为爷爷以前也穿西装上班。”她问爷爷穿西装干什么，我说爷爷穿西装去工地。她不懂，歪着头看了一会儿，忽然说：“那爷爷肯定很厉害。”我笑了一下，鼻子有点酸，站起来拍拍她的头说：“是，爷爷很厉害。他穿着西装搬了三十年砖，没让谁看出来过。”
后来每年清明我都穿着那套西装去给他扫墓。西装旧了，肩膀加了衬之后有点紧，袖子短了一点点，可穿上还是那个样子，深蓝色，板板正正。我站在他坟前，把带来的茶搁在碑前，自己留一半，跟他碰一下杯。风把西装的下摆吹起来，打在裤腿上，啪啪响。我低头看一眼，那件穿在他身上三十年的旧衣服，现在在我身上，肩膀撑着，扣子扣着，领子翻着，笔挺。
