乔伊斯曾说，他想给爱尔兰人一面镜子，让他们好好看看自己的“灵魂”。而《都柏林人》里的十五个故事，就像十五面精心打磨的镜子，照出了一个个被“定格”的人生，一种无处不在的“瘫痪”状态。

“身不由己”的苦闷：想飞却飞不起来的翅膀

你有没有过这种感觉：心里明明有团火，想做点什么，却又被现实的种种束缚，动弹不得？《都柏林人》里的人物，很多都陷在这种“身不由己”的苦闷中。

小钱德勒的“白日梦”：

还记得《小云》里的钱德勒吗？他是个小职员，有点文青的“小资”情调，羡慕那些在伦敦混出名堂的朋友。可现实呢？他只能在都柏林的小办公室里，日复一日地做着枯燥的工作。他想写诗，想改变，却又害怕改变，最后只能在幻想中过过瘾。这种“心有余而力不足”，像不像被剪断了翅膀的小鸟，想飞却飞不起来？

伊芙琳的“逃离计划”：

《伊芙琳》里的女孩，面临着一个选择：是留在都柏林，继续过着一眼望到头的生活，还是跟男友私奔，去一个全新的地方？她纠结、犹豫，最终还是在码头上“瘫痪”了，眼睁睁看着男友离开。家庭的责任、对未知的恐惧，像一根根无形的绳索，把她牢牢地拴在了原地。

“精神溜号”的日常：灵魂出窍的“木头人”

除了身体上的“动弹不得”，《都柏林人》里的人物，还经常陷入一种精神上的“游离”状态，就像“灵魂出窍”了一样。

加布里埃尔的“尬聊”：

《死者》里的加布里埃尔，是个典型的“知识分子”，自诩清高，却又处处碰壁。在聚会上，他心不在焉，总想着自己的演讲稿，对周围的人和事漠不关心。结果呢？他被妻子的一段回忆“暴击”，才发现自己对妻子的过去一无所知。这种精神上的“隔阂”，何尝不是一种“瘫痪”？

老神父的“失语”：

在《姐妹》中，那位去世的老神父，生前就经常“失语”，说话颠三倒四，甚至连最基本的宗教仪式都无法完成。他的“瘫痪”，不仅仅是身体上的，更是精神上的崩溃。他像一个被抽空了灵魂的“木头人”，失去了与外界沟通的能力。

.“社会牢笼”的压抑：看不见的“围墙”

乔伊斯笔下的都柏林，与其说是一座城市，不如说是一个巨大的“牢笼”。宗教、家庭、社会习俗……这些无形的力量，像一道道“围墙”，把人们禁锢其中，动弹不得。

法林顿的“酗酒”：

《对应物》里的法林顿，是个典型的“小人物”，在工作中受尽老板的气，回到家又被老婆孩子嫌弃。他无力改变现状，只能借酒消愁。酒精，成了他逃避现实的“避难所”，也让他陷入了更深的“瘫痪”。

波莉的“算计”：

《寄宿公寓》中的波莉，为了摆脱困境，精心设计了一场“逼婚”的戏码。她看似“主动”，实则也是被社会环境所“逼迫”。在当时的都柏林，一个未婚先孕的女人，几乎没有别的出路。

“时代病”的隐喻：整个社会的“锈迹斑斑”

如果把《都柏林人》放到更大的历史背景下看，你会发现，乔伊斯写的这些“瘫痪”的人，其实也是在影射整个爱尔兰，甚至是整个时代的“通病”。

殖民统治的“阴影”：

当时的爱尔兰，长期处于英国的殖民统治之下，政治、经济、文化都受到压制。人们的精神萎靡、思想僵化，整个社会就像一台生了锈的机器，运转不灵。

“现代性”的“焦虑”：

20世纪初，整个西方世界都面临着“现代性”的冲击。传统的价值观被颠覆，新的秩序尚未建立，人们普遍感到迷茫、焦虑、无所适从。这种“时代病”，在《都柏林人》中也有所体现。

我们是否也“瘫痪”了？

乔伊斯通过《都柏林人》，向我们展示了一幅幅“瘫痪”的群像。他笔下的人物，或许离我们很远，但他们身上的“时代病”，却似乎从未真正消失。

在今天这个快速变化的时代，我们是否也或多或少地陷入了某种“瘫痪”状态呢？是像钱德勒一样，在“白日梦”中逃避现实？还是像加布里埃尔一样，对周围的世界漠不关心？又或者，像伊芙琳一样，被无形的“牢笼”困住，无法挣脱？

读完《都柏林人》，不妨也给自己一面“镜子”，好好照照自己的内心，看看我们是否也需要一场“精神的突围”。