蓦然截止的剧情，宛如无数千波鸟划过水面，留下圈圈涟漪和一湖的空旷。菊治和雪子日后的故事，我们已无从知晓，至于是否仍为一则悲剧，那就要有无数的猜想了。
千只鹤与千波鸟，代表着什么呢？纯洁、天真、爱恋，还是彼岸、欲望、阴暗？一场茶会，开启了两代人的恩恩怨怨，是谁救赎了谁、又是谁毁灭了谁？菊治、雪子、太田夫人、稻村近子、文子…他们曾今都在自己的幻想里不愿走出不愿面对，从而纵横交错，缠绕至各自的结局。所谓的家，不是房子，是爱的总和。而他们恰恰都没有家，像孤魂野鬼，却偏偏想要在一起取暖，怎么可能、有结果。
近子胸口上的痣贯穿了菊治幼年到成年的生活，并且将上一辈畸形的感情关系也投射到菊治下一辈身上。父亲，近子，太田夫人之间曾经发生的一切混乱使得菊治一度无法解脱，背上了压抑、沉重的包袱。而当太田夫人与菊治之间发生了暧昧的关系之后，菊治更是完全坠入了这个编织了两代人的爱恨纠缠之中，在幻境中放任自流，在现实中自我厌弃。身为人父，丝毫不以身作则，已婚家庭、两名情妇、带儿子去拜访近子…我丝毫不能理解父亲在其中的所扮演的角色，这种扭曲变态的情感观念无疑不在下一代身上体现的尽力精致！瞧瞧，菊治与父亲的情人太田夫人发生暧昧，并在夫人为逃避罪孽而自杀之后，在夫人的女儿文子身上找到了与她母亲身上相似的气质与暧昧，应该是爱上了吧。幸运的是文子也爱上了他，但却有勇气斩断这不容于世俗的爱恋，远走他乡。最后的菊治与雪子结了婚，在没有任何身为丈夫的觉悟的背景下，将会呈现怎样的家庭，我们并不知晓。故事结束了，可悲剧还在上映。
上一代的夕阳里留下了她们的背影。文中说：“让近子一个人活下去”，难道不应该是“让近子一个人活在过去之中吧！”近子从未从过去之中挣脱出来，在自己的美梦中穿梭，像吸着大麻的旅者，只为自己停留。太田夫人自认为与菊治父亲的那一段感情是纯洁无邪，至高无上的。以至于在与菊治的接触中，经常陷于恍惚回忆中，分不清眼前的男人是菊治的父亲还是菊治。她活在了过去，活在了她自己努力营造的精致而无半点瑕疵的感情世界里。但现实将她缠绕的几经窒息，或许走向死亡是当时一个日本女人最好的结局吧。下一代的晨曦里有着他们的目光。菊治无法分清现实与梦幻，他无法保持清醒与克制。这是他的悲哀，也是四个人的悲哀。文子是理性的，无论有多么痛苦，该断的不能藕断丝连。一场迟来的旅行，一颗本该放逐的心，过去种种，皆过往已。书中道：“给后人留下反省和后悔，将会成为死者的负担。无论受到多大的误解，死也不能成为她辩解的理由，因为死是拒绝一切理解的，无从原谅。”太田夫人的死，就是他和文子悲剧的最根源。或许雪子应该是其中最无辜的了吧，因为她是那么地自然，她就是那在空中扑闪着纯白之翅的一尘不染的千只鹤。雪子美丽的身影总是在彼岸，变得模糊，纯白的千只鹤好似一场梦，令人神往，却无法把握。结婚后的雪子，在菊治的心里就像被拉下神坛的女神，既贪恋又惶恐。没有等价的爱，显得无辜又憎恶。
故事到这里、就要结束了。
嗯，年龄不够，阅历太浅，思想浅薄。若是理解错误或偏差较大，望一笑而过。不过这是18岁的个人理解，我想，康成的书，或许我可以学习一辈子。愿下个18岁，《千只鹤》可以再次带领我，走向蔚蓝的大海，探寻未知的瑰宝。
