我们都在时光里跌跌撞撞地成长，然后一点点离开最初的模样。
——题记
丽丽曾是一个有梦想的孩子，聪明活泼，乐观向上。喜欢音乐，喜欢表演，初中有一次班级组织看望敬老院的老人，丽丽表演的小品一致获得了大家的好评。青春年少，丽丽对未来充满了希望。
那些年，我和丽丽是最好的朋友。我们分享各种秘密，一起排练小品，一起去森林里唱歌，一起在镇上组织新年晚会，我们既是主持人，又是主演。各种大方各种嗨。冬天的夜晚，特别冷，尽管来的人不多，我们依然热情似火。作为一个小镇上的孩子，我能在各种场合落落大方，淡定自如，我想一定是和年少时的这种历练和沉淀有关。
丽丽和我一样，父母都是农民，家庭都不富裕。她家里有个小她四岁的妹妹。大约从初中开始，她父亲常年外出打工，她母亲陪伴他们长大。她母亲关心她们的身体，关心她们的学习，然而却不舍得在教育上做投资。或许，她的母亲也有她的无奈。
15岁那年，我和丽丽考上了离镇最近的高中，丽丽很懂事很努力，寝室熄灯了，她还独自点着蜡烛学习到深夜。或许是没有休息好，或许是学习方法不对，丽丽的学习成绩并不理想。高一期中考试后的家长会开完了，丽丽的母亲跑到寝室，丝毫不留情面地严厉批评丽丽，说她怎么怎么不争气，读不好书就不要读了之类的话，我们面面相觑，不敢多说一句话。
我没有想到的是，高一过后，丽丽真的没有再读高中了，去了外省的一家职业学校读书。是她妈妈联系的。她给我写信，信中写到她现在的生活，写到她对高中的渴望……
丽丽对母亲说，职业学校学不到东西，她想回来读高中。在她的坚持下，她终于回到了高中，比我低一届。她很开心，脸上又扬起了自信和希望。
高三的日子过得充实而忙碌，与她的联系也越来越少。
突然有一天，我的母亲告诉我，丽丽不会读书了，只会参加毕业考试，拿到高中毕业证。我很惊讶。
我来到她家，几个月不见，她的头发掉了好多，以前扎起来都是好大一把，现在扎起来只有小小的一撮了。真难想象，她扛了多大的压力。她的头发也不再有从前的光泽。眼睛里的希冀也慢慢散去，变得灰暗。辍学前，她母亲问她，有没有把握考上大学，她说不知道。她妈妈大概觉得供她读书不值，就不让她继续读了。
当时的我并不知道这意味着什么，只是觉得她好可怜。
令我震惊的是接下来发生的事情：丽丽在家里呆了两天后，她的母亲让她和一个男孩订婚了。当时她才19岁啊！那个男孩是她母亲朋友的儿子，住在我们镇附近的一个镇。四天后，她跟随那个男生去上海打工了。
速度之快，超乎我想象。
很久之后，我都没有再见到她。她也不再给我写信。
几年后再见面，她结婚了，和那个男孩。这种旧式包办婚姻我是再也没有见过了。一年后，她生下了一个儿子。我去看她，她嘴里的话题全是孩子喝奶粉要多少钱，尿片一个月要花多少钱，谁家的老公不心疼他的妻子等等。我几乎插不上话，我知道，我们再也回不去了。
大学毕业后我考上了家乡附近的老师。这时候，丽丽生了二胎，在婆婆家带孩子，有时候回娘家。他老公在上海做厨师。这时候，丽丽的母亲眼红了，说我只比她多读了几年书，就有稳定的工作。我只是笑笑。
丽丽来我教书的学校看我，抱着哇哇大哭的孩子，穿着极其朴素、没有式样的衣服和鞋子，聊的还是那些家长里短……同事们都不相信她是我同学，说她看上去30多岁了,其实她才26岁啊。
孩子大些了，她在婆家镇上的幼儿园找到了工作——当幼师。我想，这很适合她。
有一次深夜，见她在QQ空间里写文章，说自己这一辈子，都没有谈过一场真正的恋爱。言辞里，饱含辛酸和不甘。
后来我去了别的地方当老师，就再也没有见过她。她的娘家人都在外地工作，也在外地过年。后来，听我妈妈说，她借了点钱，在市里买了新房子。日子终究是越过越好的。
我想，如果不是她母亲目光太短浅，如果她不是那么懂事听话。那么，她的人生会不会更有张力、拥有更大的可能？
我仿佛看见那个放生歌唱、充满灵性的女孩，又仿佛听见她18岁的哭泣，我不知道她爱不爱那个男人，或许爱不爱并不重要了。青春慢慢逝去，她会不会怀念那些奋斗过的日子？
我从来都不知道她的梦想是什么，但我知道她是有才华有能力的。有人说，“20几岁，决定女孩的一生。”其实她现在也才30岁。多希望，以后的路，她能够自私一点，做自己想做的事，尝试着实现自己的梦想，为自己活一次。
希望一切都来得及，希望她足够坚定，足够努力，也有足够的运气。
