活法林林总总，死法种种样样，剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠 。
在我看完村上春树的《国境以南，太阳以西》之后，这是我印象最深刻的一句话。
现实生活就犹如沙漠一般，让人难以生存，可是所有人都生活在这里，若是离开了沙漠，去到村上和岛本去的那条河边，那潺潺的流水，覆盖的森林似乎才是我们对未来期许的模样，而主人公“初”却选择回到了沙漠，因为实在难以忍受那折磨人的孤独，从少年时期便伴随着的孤独，内心永远寻求不到那不知缺了什么的若有若无，直到中年时期，初或许选择了大部分人同样的选择，开始害怕内心的空虚，因为所有人都生存在沙漠，便也回到了沙漠。
如果说《挪威的森林》表达的是青春，那么《国境》讲述的便是中年时期的迷茫。主人公初君在少年时期因为是独生子的关系，受到同学的排挤，没有共同话题，那时的他遇到了一样是独生子的岛本，在初君的印象中，岛本是一个眉清目秀的漂亮女孩，他们有许多的共同点，都爱看书，喜欢听音乐，喜欢猫，都不擅长向别人表达自己的感受，当然，还有都是独生子。
岛本是一个脚有点残疾的女孩，每次总是走的尽量没有异样的感觉，不急不慢，也从不提及自己的脚的问题，直至分开多年后，初君在街上遇到脚有残疾的女生便总认为那就是岛本。
初在搬家后断了和岛本的联系，那时候他上高中了，和一个叫泉的女孩交往了一年多，泉虽然没有什么共同兴趣，但却总是非常温和的听初讲话，在泉面前初总是非常放松，似乎有说不完的话题，然而那个时期的初对于女孩的身体以及性欲方面都充满了浓郁的好奇心，在泉再三拒绝和初发生关系后，初和泉的表姐发生了关系，而在泉得知之后，大大的受到了打击。
泉是书中最可怜的人物，没有过多的故事，在最美好的时期遇到了错误的人，而脆弱的泉一辈子再也走不出那时的阴影，三十七岁的初再次遇见泉的时候，大吃一惊，那时候的泉是一个“孩子们都怕她的人”，她的脸上没有任何生气，没有表情，眼睛都不眨一下，似乎就是一个空壳，是死亡的气息。
中年时期的初在外人看来拥有非常完美的生活，开了两家酒吧，有一个性情温和的娇妻，两个可爱的女儿，还有一个非常有钱的岳父。周末一家四口就到别墅里去度假游玩，日常闲时边去游泳馆游游泳，或者去自己的酒吧里坐着看看书。
但对于初来说，他内心渴求的东西，迷失的东西从未停止寻找，在现实生活如此完美的情况下，到底是缺了点什么，是啊，究竟缺了点什么？
当岛本突然出现在初的酒吧的时候，初的内心更多的欣喜，他再次和岛本谈论着音乐，最近看的书籍，陪着岛本去河边安葬她死去的女儿，为了岛本跟妻子撒谎，两人去了郊外的别墅共度了一夜。
那之后，岛本彻底消失了，初回想着岛本说的那个西伯利亚癔病的农夫，此刻的他，真想同那个农夫一样，不顾一切的扔下锄头，往太阳以西的方向走下去，不回头……
初并没有那样选择，他选择回到了所有人都生活在这里的沙漠，秃鹰吃掉了那些无名众生的尸体，而秃鹫吃掉了他一切的幻想。
初始终寻求的不过是一知己罢了，岛本就像是另一个自己，了解着自己的一切，爱着相同的东西，有着怎样也诉说不完的话题。可是多年后遇见的岛本却变得神秘了，对于那样的岛本，初几乎一无所知，其实岛本象征着过去的初，再次遇见岛本已经过去十几年了，对于十几年前的自己，只会愈加模糊看不清楚。
最后，心疼的是初对他的妻子说的那句话，“我再不想孤独，再孤独还不如死了好。”
