她说：“新歌会变成老歌，小卖部会变成连锁店，追过的漫画在某一天完结，喜欢过的偶像一个接一个逍失，童年的坐标我们都再也找不到，你说，时间这东西，都到哪里去了呢？”
生活总是充满了各种各样的缘分。
人们会在有明确保质期的缘分中，偶尔透露出坦诚就好像在一段又一段的毫无意义的对话中，总有那么几句是真诚的。
这让我再一次意识到，我们无法自主选择自己的第一份回忆，即便那份回忆谈不上美好，我们也始终会回到那个地方。
那些日子的傍晚，母亲都会拿出拼音书，教我认字，教我发音。无论我学得有多慢，发音有多不标准，母亲总是为我的每一个进步而喜悦，说：“妈妈相信你，你不比别人差，你比他们都聪明，因为你真正学习的时间比他们短多了。”
我一遍遍地朗诵，一遍遍地练习，一遍遍地看着那永远挂在天边的月亮，踮起脚尖试着离月亮更近一点，这样月光就能够柔软地照在我身上，能让我顺利地把每一个音节都念得恰到好处。
我得承认，一个人是很难对另一个人感同身受的，即便李春晖的语气足够平缓又温和。听着像是在散步。
以往的经验告诉我，每个人都有往事想说，但都希望别人能扮演那个倾听的角色，不希望自己去听别人的，到最后那些往事只会来回打转，所谓追忆也不过是想要抱怨现状。
过往的经验还告诉我，陌生人之间，能敷衍就敷衍，真心话最好都别说，否则只会给彼此带来麻烦。
现在是二三年八月，算起来他应该四十三岁，可他看起来比自己的实际年龄至少老了十岁。他的头发还没有稀疏，但已经生出许多白发，脸上谈不上有什么好气色，额头上的皱纹也够深的。他的穿着也很奇怪，事后回想起来，是因为衣服和裤子都是以前的款式，千干净净，没有褶皱，一看就知道平时都有好好打理，却又很不合身，像是从头到脚都买大了一号。
这个世界好像丛来不需要赶路，太阳照常升起，照常落下，只有在这世界里生活的人，才需要急急忙忙地去往一个又一个地方。
于是我第一次明白了什么是死亡，死亡就是再也没有办法听到熟悉的声音。
我不明白为仕么卡车会突然失控；我不明白为什么所有人都还能吃得下饭，还能唠起家常，就好像没有人在真正悲伤；我不明白为什么天空可以那么蓝；我不明白为什么前几天还在跟我说话的人，现在正被大火包围着。那是我第一次知道，火化的味道跟焦油燃烧的味道没什么两样烟囱里冒出的烟，是我母亲最后的痕迹。
终于我再也听不到任何其他的声音，我听到了自己的哭泣声。
我自顾自的推断并不准确，因为他今天第二个要见的，是他最好的朋友，那家书店就是他朋友开的。只要有机会，他们就一定会见面，即使不见面，也保持着联系。
那时候我的手机里也还是会有几条来自他们的微信，我们彼此问“最近怎么样”，现在我们不再问“最近怎么样”，因为好消息让另一个人痛苦，而坏消息又让我们彼此都腻烦。
现在回想起来，除了心里的难过，还有另一种情绪在作祟：我始终觉得自已低人一等。别人能正常说话的时候，我不能；别人理所当然拥有的母爱，我却没有。我不想看到别的孩子都有家人来接，只有我是一个人。
我总是在放假的时候二个人爬到山上去，在接近山顶的土坡上默默坐着。我想我是在那时候才真正喜欢上读书的，我终于能够靠自己在书里看到另一个世界，那个世界很大，也很不一样，那里没有学校的琐事，没有父亲的愤怒，没有融入不了的环境。我可以跟随书本里的故事，想去哪里就去哪里，时而遨游，时而飞翔，在文字的世界里，我是自由的。
接着我脑海中隐约冒出了一个念头，或迕要到很久以后，我才能不再回忆起眼前的画面，也不再因此而觉得难过。
“学校里不是流行什么写给十年后的自己的信嘛，我就去小卖部买了这个铁盒，我们可以把未来想要做的事写下来，就埋在后山，现在我们十三岁，等到了三十岁，我们再回到这里，一起打开铁盒，看看我们有没有成为想成为的人。”
又听到他说：“我就知道你快到了。” “都说了不用在门口等我，我又不是第一次来你这儿。” “我也是算好时间刚出来的。”他满面笑容地回答。
“时间流逝得太快了，许多东西如果不收集起来，都没法意识到它们真的存在过。我不想让自只的回忆因为时间变得模糊，所以呢，就用自己的方式把时间给留住，也能通过老物件看到时间到底是怎么一点点溜走的'”
说完他又把我带到书桌前，拿起我刚翻过的那本书，告诉我：“我喜欢二手书，尤其喜欢看书上别人留下的读书笔记，看到书的前一个主人与我喜欢同一个句子，跟我有类似的感受，会让我觉得那些笔记就是一个朋友在隔着岁月对我说话。我们的相遇穿越了时空，时间的流逝也就没那么可怕了。”
我站在一旁，也插不进什么话，刚打开手机，又想起李春晖跟我说起的故事，算起来他们认识也三十年。我的情绪一时有点复杂，原来这世上真的有一份友情可以持续这么久，听他们的对话，就像是多年来两个人之间的相处都没有变过。有人说，朋友越早认识，关系就会越好。后来你会遇到许许多多人，但都无法取代学生时代认识的朋友，他们才是你真正的朋友。
那时候我没觉得这有什么问题，人总会迈向新的阶段，遇到新的朋友，只是后来发觉，人确实会迈向新的阶段，但在有些阶段里，生活就像是孤岛，人与人的联系是那么脆弱，哪怕曾经常常见面，哪怕知道彼此性格测试的结果，但说到底，彼此之间跟陌生人也没什么区别。
“我知道，所有人都是为了生活，但为了生活开车的你，到头来又因为开车没办法好好吃饭。我知道你们年轻人面对的环境，我也面对着类似的环境，我们都一样。只是无论时间有多紧张，生活有多忙碌，我们都得留出时间好好吃饭，抓住每一次能好好吃饭的机会，而不是对自己说，‘习惯了，能填饱肚子就行’。人是铁，饭是钢，不要敷位自己的胃，饭还是得好好吃的。”
我抬起头看着他们俩，第一次意识到，三十岁，居然也可以是年轻的。
我们都觉得：到了三十岁，我们一定都会过得很好，不用跟讨厌的人天天待在一起，不用再看别人的脸色，想做的事情一定都已经做到了。
那天在后山，看着姜越认真地写下自己的愿望，我内心的声音也逐渐变得清晰。或许是被他的认真所感染，也或许是那能穿越时间的铁盒自带某种魔力，我看到未来的道路逐渐变得清晰，变得宽敞，仿佛所有的梦想都近在眼前似的。我忽然觉得脚步变得很轻，轻飘飘得像是随时能飞起来，那是我第一次意识到，未来是一个多么具有魔力的字眼，我能把所有希望都寄托在那里，只需要等待着时间把我带过去就好了，就像列车总是能到站，梦想也总能成真。
当我把这句话写在字条上的时候，我的双手因为兴奋而不住颤抖，仿佛只要把愿望写在纸上，它就不再是愿塑而是某种预言。我从未像那天一样，感受到来自心底的自信。
人生的第一个路口终于出现在我的面前，我意识到自己终于能够做出选择，那一瞬间我体会到，能自己做出选择，这件事本身，意味着自由。
当所有人都劈头盖脸地对我进行责备的时候，我只觉得他们都像是陌生人，没关系，我在他们跟里也像是一个异类，王是我内心的坚定反倒越来越深，我绝不能辜负母亲的期望，口吃也一次都没有再出现过。
那天晚上，在世界彻底安静之后，我看到窗外的月亮皎洁地挂在树梢后头，照在我身上的月光像是母亲在抱着我。我静静地收拾着自己的行李，即使我知道还需要一段时间才能真正地离开这个地方。其实我没有什么东西需要带走，在打包好几件衣服后，我把母亲最喜欢的三本书放进了箱子里。我走到窗边，看着月亮，看到它的周围有好几颗闪闪发光的星星。
我忽然流下泪来，我多么希望母亲能够看到，她的儿子终于踏出了第一步，她的儿子即将真正离开这个家，像她说的一样成为一个了不起的人。
