郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
叶老太离开叶家村那天，漫山的野菊花开得金黄金黄的，跟她刚嫁到叶家村那时开得一样灿烂。
她想啊，等回来的时候要去山上摘两篮回来，这野菊花泡水喝，清热解毒是最好的。
农村人吃不起茶叶，可农村遍地是宝，随时随地就地取材。夏天的时候用夏枯草，薄荷泡开水喝。秋天，漫山的野菊花摘回来晒干了，存在家里就是一款好茶，随时可以拿来泡开水喝。
叶老太翻过山头那个垭口，又回头远远地看了一眼那片金黄。等着吧，过两天就回来摘。
可是，叶老太没有想到，她这一走，就再也没能回来。
一．
叶老太已是儿孙满堂的年纪，本该享受儿孙绕膝的天伦之乐，却一个人独居在叶家村背后的小山坳里。
曾经，这里被称着叶家院子，有十几户人家从祖辈开始就居住在这里，有炊烟袅袅，有欢声笑语很是热闹，
叶家院子有土墙屋，也有木屋，房子围拢在四周，中间是一块空旷的用石板铺平的坝子。农闲时节，茶余饭后的时光，人们或坐在各自家门口，或搬张条凳坐到坝子中间，东家长西家短地摆着龙门阵。
那时，叶家院子人丁兴旺，院子里都是叶姓，按着辈份来都是沾亲带故的，大家互相帮助，互相照顾，处处都充满着烟火气，处处透着人情味儿。
后来，随着乡村发展的需要，按规划修建连接两镇之间的公路，叶家院子因位置在山坳里，若是把公路规划到叶家院子就要绕路进去，成本增加许多。于是叶家院子就像个被遗弃的孩子，孤伶伶地留在了山坳里。
叶家院子距离最近的马路，有三公里多，走路要半小时。眼看外边的交通越来越发达，但叶家院子的人却出行越来越不方便。
后来，叶家院子的年轻人也开始出外打工挣钱，见过外面的繁华世界后，再回到叶家院子，再也按捺不住那颗躁动的心。
慢慢地，叶家院子的人都往外搬迁，有钱有能力的都把房子建到三公里外的马路边去了。
一年又一年，叶家院子的人一户户地都搬走了，留下一间间空房子，偌大的叶家院子，被荒凉冷清包裹。曾经的炊烟四起，人声喧嚣已然不见。
如今只有一处旧屋的烟囱里若有若无地飘着一丝被风吹散的青烟，和偶尔响起的一阵咳嗽声。
那是叶老太家的炊烟，只有叶老太还留守在这里，她走不出叶家院子。
二．
叶老太年轻时养育了两子两女，人们都羡慕她多子多福。
早年间，叶老太的丈夫以编织竺麻布为生。编布是个细活儿，干了这活就没法再到地里干庄稼了。地里这一摊子的活，自然就落到了叶老太的肩上。她不到一米五的个子，肩头上担起了粪桶，扛起了锄头，也担起了家的责任。
丈夫很勤劳，为了早点织好一匹布卖钱补贴家用，经常熬到深更半夜。后来，天长日久的，渐渐地熬坏了身体，没能等到儿子娶媳妇抱孙子的那天，就撒手走了。
担子就全压在了叶老太身上，倔强的叶老太恁是一个人独自把几个孩子拉扯大，娶了媳妇，嫁了女儿，日子也总算熬出头，有了盼头。
自打两儿子成家后，为了减少不必要的矛盾，就按习俗分了家。虽说手心手背都是肉，但一碗水也有难端平的时候，老大总觉得叶老太偏心了老二，可老二又觉得自己压根就没多得半件东西。于是两兄弟都心有不满意，都对叶老太存有怨怼。
原本按规矩叶老太该是跟老大过的，可老大觉得自己在分家时吃了亏，压根就不吱声儿带叶老太一起过的话。老二觉得这该是老大的责任，更不吱一声了。
为了避免兄弟嫌隙，叶老太就谁也不跟了，自己单独起灶烧私锅，想吃啥就煮啥，不用看谁家的眼色。
那时叶老太还年轻，地里的活还干得很漂亮，包谷，菜子，稻谷能种的作物一样不落，也不需要两个儿子负担养老，种了多的小菜吃不完，还时常让儿子媳妇去地里摘。
虽说叶老太跟儿子们不在一口锅里吃饭，但是毕竟还住在一个屋檐下，只是分了锅灶和房间，儿子，媳妇，孙子都在眼前能看得见，日子虽不是很愉快，但有人说话的日子，即便是吵吵嘴，说说闲话，也是有生气的。
后来，两个儿子也相继搬出叶家院子，在公路边修建了新房子，只是没有一个喊她跟着去的。
大儿子想着自己要是主动接老太太出去，那这以后老太太不就得归自己管了么，那自己肯定不能接了。小儿子想着老大都不接，怎么也轮不到小的啊。
两个女儿想着自己是嫁出去的姑娘，娘家的事插不上话的，自古养老都是儿子的事，也不便插嘴。于是，叶老太就一个人就留守在清冷破败的叶家院子里。
刚开始，儿子还能隔一个把月来看一看叶老太，或是送点吃的，或是摆摆龙门阵。叶老太也等着儿子开口接她出去住，可儿子只问她身体好不好，叮嘱她要照顾好自己，却只字不提接她出来新家的事。
三．
叶老家最隆重的一次走出叶家院子去儿子的新家，是娶孙媳妇时。她早早地把那件发白的蓝底棉布衣裳洗得干干净净地穿上，迈着轻快地步伐走过山坳，翻过垭口，来到儿子的新家。
那一次，她把两个儿子的新家一间一间地仔细观看了，一边点着头。新家是红砖砌的，两层小楼，窗户是明亮的玻璃，一眼能看到外面的蓝天，这房子比叶家院子那个破旧的木头房子可洋气多了。
她打心眼里替儿子们高兴。还是年轻人是有想法，要是不搬出叶家院子，照现在的形势，可能连孙媳妇儿都娶不到哦。她眼里的笑，一点也藏不住。
她看着孙子和孙媳给父母敬茶，听着孙媳妇儿改口喊爸妈，她的嘴角咧成了一朵花。
当孙子带着孙媳妇儿喊她“奶奶”时，她高兴地从荷包里摸出一块折成长块形的手帕，一层一层地展开来，一边说着“好，好”，一边抖着手把帕子里包的钱全给了孙媳妇儿，说是一点心意。
她在乡亲们的一片赞叹和恭喜声中，笑着眉眼弯弯。她在心里念叨着：“老叶啊，你看，你娶孙媳妇了，你没福气看不到，我帮你看着，你在那头放心吧。”
再后来，儿子渐渐地很少来叶家院子看她了，说要家里忙着带小孙子，自己也没那么多空了。孙子还小，离不得人的，时刻得有人盯着，让叶老太要有事就自己上大马路旁边的新家来。
叶老太表示理解，带好孙子才是大事，其它不重要。那时，她虽年逾七十，但身体还算硬朗，能照顾得了自己，还能自食其立，还能在地里种些小菜粮食打发时间，儿子们不上门也不觉得有啥。
但只有她一个人的叶家院子，充满了孤寂。她时常望着空荡荡的叶家院子出神，眼前时常浮现出丈夫在院子中间给竺麻线刷浆的身影，回头又看见丈夫坐在屋里的织布机上，忙碌的拉着梭子，织布机发出“叽叽叽”的声音。丈夫坐在那里朝着她笑。
叶家院子的坝子里，孩子们你追我赶，抽陀螺，跳格子，玩得不亦乐乎，时不时有人摔倒地上，爬起来拍拍屁股上的灰尘又继续玩。还有邻家的二嫂子，坐在门前喊她快来摆几句龙门阵……
她想叶家院子的那些老伙计们了，可是，他们有的不在了，有的走远了，她再也看不见他们了。
她牵挂着儿子家的重孙子，那可是老叶家的香火延续啊。她时常会在吃过早饭后，拄着木棍，沿着山坳翻过垭口走到三公里外马路边的儿子家去看看。
她吧唧着嘴念叨着年轻人听不懂的童谣逗着重孙子，那肉嘟嘟，粉嫩嫩的娃儿，真让人喜爱得很。她乐呵着要去抱重孙子，把自己藏了许久舍不得吃的糖果给重孙子。但是，好像他们并不喜欢她去逗孩子，说吃糖会蛀牙，说她没洗手别给孩子喂吃的，喊她说话不要溅到口水在孩子脸上，那样不卫生。
直到中午，大儿子家的饭菜端上了桌，也没有人叫她一起吃饭。小重孙拉着她喊“祖祖，饭饭。”她讪笑着没有挪步，弯着腰跟重孙子说“祖祖不饿哦，祖祖不吃了。”
大儿媳妇说，娘，你也别怪我没喊你吃，我这要是喊了你吃饭，到时弟媳又不高兴了。
小儿媳妇说，老辈人传下来的规矩就是爹娘跟老大过，我们当小的，不能扫了大哥的面子啊。
叶老太脸上的笑容有些僵硬，她像个皮球一样被老大媳妇和老二媳妇踢着。她挥了挥手说，我早上煮了中午的饭了，我回去热热就吃了。
她拖着有些沉重的步子，拄着棍子，又慢悠悠地再走三公里回到叶家院子里那个破旧的木屋里，点起炉子把早上剩下的饭加了水，熬成粥吃。
对于叶老太来说，吃什么不重要，看到重孙，她心里高兴，只要儿孙们都健康，就是她最开心的事。
四．
叶老太还有一个让她牵挂的人，是她娘家的侄女。小时候吃了很多苦，多亏有她的照顾才得以健康长大，跟她很是亲近。后来侄女成了家，慢慢地条件有所改善，一直都很感恩于她。
叶老太上了年纪后，侄女每年都来接她上家里住十天半月的，姑侄两说说话，摆摆龙门阵。可是住得了久了，也有闲话生出来。随着叶老太年事越来越高，又经历了一场大病后。俩儿子放出话，说谁要是接走了，出了什么事就谁负责。
侄女虽然心里牵挂，却也不敢再去接叶老太来家里住了。叶老太也深知侄女的担忧，但一把年纪的她，跟自己的子女也不常见，压根说不上话。心里还是惦记着侄女，也会趁着腿脚还利索，自己拄着棍子走十几里路去侄女家住上一两天。
侄女和侄女婿对她都好，见她来了买鱼买肉地招待，却不敢留她住太久，怕这把年纪万一出什么意外，自己负不起责，依着两个表兄弟的脾气也会咬着不放。
叶老太也心里有数，每每住两天就回去了。很多时候，儿子们也不知道她走出过叶家院子。
叶老太八十岁这年，依着村里的习俗是要大操大办的。古话说人生七十便是古来稀，何况八十，儿孙满堂的家庭，不管是出于面子还是出于真孝，都会操办着宴请亲朋摆上几桌酒席，放上几串鞭炮庆祝一番的。
上一次，七十寿辰时，正逢着大儿子家的孙媳妇生了孩子。大儿子说给孙子摆满月酒了，手头也没钱了。反正都是喜事，叶老太就当了沾了重孙的喜气了，寿宴等八十的时候再给她热热闹闹，风风光光地办一场。
这不，年一过，叶老太就等啊等，等着儿子来跟她说定哪一天办席？她想到那时，她一心挂念的侄女也会来，好久没见着了，好多话想跟她说说。
从正月等到九月，还有几天就是她的生辰了，儿子们却仍只字未提过寿的事。除了前阵子孙子在外地打工回来了，来看了她一趟，她已经好久没有走出叶家院子了。看这形势，叶老太知道这席怕是吃不上了。
叶老太一天一天地身子骨不如从前那般好了。眼前总是出现幻影，还时常幻听，还老记不住事儿。有时候明明吃过饭了，她又去煮饭；有时候她一觉醒来总觉得叶家院子还如从前一般热闹，邻家二嫂子扛着锄头喊她一起上地里干活。
有一天，她背着锄头去叶家院子外的菜地锄草，这是她目前唯一种了一点小菜的地，其它的，早就干不动了。她弯着腰在菜地突然听到有人在喊“幺姑，幺姑”。
她欣喜地抬头，笑着应声，四下却无一人。
她想侄女了。
五．
[if !supportLists]第二天，[endif]叶老太起了个大早，换了身干净的衣裳，用木梳仔细地把那花白的头发梳得挽了个发髻在脑后。背上那个用了十几年的帆布包，拿上平时拄的那木棍，往叶家院子外走去。
走出山坳时，满山金黄的野菊花映入眼来，她想起年轻时带着几个孩子一起摘野菊花的情形，看他们笑着闹着。那时候摘野菊花的人多，他们总是争着划分地盘，这一片归你，那一片归我，各摘各的，不许越界。
如今，盛开的野菊花染黄了漫山遍野，却再也不见有争抢的人了。她想，等从侄女家回来再来摘两篮子，到时晒干了，俩儿子一人分一半。
翻过垭口，她加快了脚步。穿过几条田坎又过了几条小道，眼前的路，却变得有些陌生。
远处的小山坡上，也是一片金黄，好多野菊花盛开啊。她解下套在外边的一件棉布衣裳，在地上摊开了来，她摘了一捧又一捧的野菊花往摊开的衣裳里放。摘得多了，她才把衣裳包过来，打了个结提在手里。
她在小山坡上绕了几圈，却走不出去了。山上的野草长得很深，和野菊花腾缠在一起挡了路，她艰难地用手里的棍子去把那些拦路的野草往两边拔开来。
一着急，脚下不稳，她从小山坡上滚了下来。野草荆棘刺得她手上脸上都是口子，她却一点也不觉得疼，还好，包在衣裳里的野菊花没有掉。
她嘴里念着：我也没啥东西能带你给你的了，这晒干了留着泡水喝。
这段废弃的老路已经很久没有人走过了，它早已不是当年的模样。叶老太兜兜转转，还是迷失在这片野草中。她不知道该往哪里走了，她忘记自己要去哪里了。
天色渐暗，入秋后的夜晚凉意侵人。叶老太睡在草丛里，又冷又饿的她蜷缩成一团，闭着眼时不时用手挥赶着耳边嗡嗡嗡飞的蚊虫。
叶老太离开叶家院子的第三天，便是她八十岁的正生。
虽然没有接到祝寿的通知，侄女一番思索后，还是决定来看看她，这把年纪的人，看一眼就少一眼，也不知道还有没有下回再见面时。
侄女搭着摩托车到大马路边，见到表兄弟两个都在家，没有半点祝寿摆酒的样子。原来兄弟俩早就把这事忘脑后了，此时被问起也自觉有些愧疚。便赶紧安排两妯娌去买肉煮饭，三人朝叶家院子赶去，把叶老太接出来吃午饭。
来到叶家院子，只见叶老太那破旧的木屋，屋顶上有几处瓦片已掉落，叶家院子中间的院坝也长满了青苔，那些未住人的屋子早已损坏，院里尽显荒凉。叶老太的门上挂着一把锁，人却不知去向。
三人分头上叶家院子附近找了一遍，喊破喉咙也没听到回音。便继续往外寻着，边走边喊。
兄弟俩这几天都在家，也未见叶老太到过公路上来。那便只有一种可能，叶老太走了原来的老路，可那路早已废弃多年，根本没法行走。
想到这里，兄弟俩也是心中一惊，若真是出了个三长两短的事，那说出去可不好听啊。兄弟俩岂不是要背上骂名了。于是，赶紧在叶家村招集了十几号人一起往各处去寻叶老太，大家一路走一路喊，声音飘荡在山坡上，空荡荡的，仍然没有回音。
叶老太就这样消失在了秋天里，消失在漫山野菊盛开的金色里，再也没回来。
从此，叶家院子再无炊烟起，只剩那残旧的破屋在风雨中飘摇。那檐角掉落的碎瓦和墙根冒出的野草，诉说着满院的空寂和荒凉。叶家院子也终将消失在时光的缝隙里。
