莫言说，多阅读是提高写作水平的必由之路，但是只读不写也不行。我读过很多书籍，也有提笔的想法，但想的总是比行动更多，想着想着就想回到过去，回到记忆最深处的地方……
录味机
彼时我正在看莫言的一篇散文里关于录味机的阐述。曾几何时，我不止一次幻想过录味机这种伟大发明，不过我并不是想象它的构造形态，而是在想象它的功能能够记录下多少有画面感的味道。还记得上个月的某个周末我回老家，爸爸从酿酒坊拖回来一麻袋酒糟，打开袋子的一瞬间，一股沁人心脾的浓浓酒香从干瘪瘪湿漉漉的谷糠中丝丝悠悠飘出，仿如破土的麦苗齐攒攒地窜了出来，钻进了我的鼻腔，这种味道让我沉醉不已。我试图用照相机留住这种如烟如雾般瞬间消散的味道，却怎么也拍不出我脑海里关于它的香甜。于是只能蹲下猛吸，用鼻子写出它的味道。
学牛“造奶”
和大作家曾经一样，我也在农村长大，也有些放牛放羊的经历。小时候穷嘛，什么都很拮据，想象力却很丰富。一个人放牛的时候，我不是躺在草地上对着天空发呆，就是看着树啊，草啊，牛啊，和他们对话，幻想他们也像聊斋志异里一样能够修炼成人形，陪我聊天。我曾一直观察牛吃草的样子，它低头咬住草，果断的扯下来，迅速的在嘴里不停的咀嚼，鼻孔里冒出缕缕热气，不多时，甚至能在嘴角边滴出白色的奶状物。这对幼时的我来说是一个非常兴奋的发现，在大家都穿补丁衣服，勉强过得温饱的时代，能喝上牛奶是一件很奢侈的事情。我又认真的盯着牛制造“牛奶”的这一过程，生怕错过了一点细节。观察完成，我得到了结论：看来只用把草含起来在嘴里不断的嚼，我也可以如法炮制喝到牛奶。就这样我荒谬的干起了这件事，扯起草就塞到了嘴里，殊不知草的滋味并不好，苦苦的，我嚼了两口便吐掉了。不死心的我并不想放弃美味的“牛奶”，又继续像牛一样低着头来含草叶，我猜想牛也没有手扯草，可能是需要嘴巴直接咬住扯断！事实证明这种方法也是错的，我吧唧吧唧嚼了很久，也没尝到一点牛奶味。这一度使我非常疑惑，也成了我童年里的遗憾。
不漏雨的房子
乡下那个黄土垒的房子，是我记忆开始的地方，也是我长到二十多岁一直以来的家。那是个土墙垒砌起来的青瓦房，下雨天到处都漏雨。2008年大地震的时候，它竟然撑住了没塌，这也是一个奇迹，只是靠路边刷了白色漆皮的墙面裂开了一道缝，从屋脊一直裂到了地面，大约一个小指头宽。家里人都觉得小事一桩，有人居住的房子有人气，不会轻易垮，也就没人管这个裂缝。也不记得多少回夜里下雨，我总是被妈妈接漏的声音吵醒。她打着电筒，一处处的查看漏雨的地方，拿着瓶瓶罐罐接着淅淅沥沥的小雨点，大盆小盆小桶大桶接着如注的大雨。这时我总会爬起来陪着妈妈一起检漏，妈妈总是会又气又急又无可奈何的低声喃喃道，什么时候才能住一间不漏雨的房子？只要不漏雨，什么都好。我心疼妈妈，拉着她的手说，我努力学习，以后一定会带你住不漏雨的房子。在心里暗暗发誓我一定要实现这个愿望。如今，房子不漏雨了，妈妈终于可以在下大雨的夜晚，不再害怕随时会垮塌的房屋，不用担心起夜检漏，能睡个踏实安稳的好觉。我也不用听着她起床的叹息，一深一浅的脚步，瓶瓶罐罐，大盆小桶里滴答的间奏曲。下雨的夜晚记忆总是会回到那个漏雨的土墙房子里。曾经妈妈的担心害怕我从未体会到，因为有父母在的地方，我从未感到害怕，哪怕那座房子浸泡在水中随时会倒下，因为有父母，我坚定的相信它一定不会塌。后来易地搬迁没多久，那座土墙房就慢慢的垮了，从背阴的里屋开始，顺着厨房，到我们姐妹睡的那间，再到有裂缝的外墙，像多米诺骨牌一样倾坍。
糖拌番茄
小时候经常去外婆家，外婆总是会笑盈盈的给我做很多好吃的，我印象深刻的是糖拌番茄。幼时一直觉得青瓜和小番茄一样，都是某种特殊人群的爱好，吃生的并不甜，还有一股怪味。但是外婆的孙子孙女，也就是我的哥哥姐姐们却很喜欢，他们总是在我面前嚼得脆生生的，让我垂涎却不能共赏。外婆看出了我的难过，她告诉我她有魔力可以让我和他们一样吃得开心。只见她将小番茄切开，撒上白糖，搅拌均匀后，递给我尝，确实清甜可口，白糖的甜给清脆的小番茄增色不少，连果汁都混合着浓郁的香气，我一口气吃见底后又缠着外婆再给我做。求学离开家后，我再也没吃到外婆的糖拌番茄。如今，外婆已离开我们一月有余，我也在经历岁月的洗礼后可以不加糖生吃青瓜和番茄了，但菜架下她的一颦一笑让我至今记忆犹新。我曾想过很多次为她写一些文字，却不知从何处下笔。我从小就是个调皮捣蛋的孩子，在得到的为数不多的爱里，她是唯一没有训斥打骂过我的亲人，她的爱是温柔的水，浸透我的每一寸肌肤。回忆里关于外婆的温暖太多，不知不觉涌上心头，浸湿眼眶……
……
那些鲜活的日子像电影一样精彩，成为了现在奢侈的梦，如今的我活得像行尸走肉一般。生活的快节奏，让我把碎片化的时间用在娱乐上，很难静下心来独立思考。拥有了物质上的财富，精神上却已成荒漠。现代人调侃为活人微死，我想，也许是脱离故土太久了吧，停留在没有根的城市里，被大雾迷蒙了双眼，被欲望夺走了纯粹……
