——我失去的,是我的名字,以及,你的纪念。
我忘记了消失在朋友圈的时间是从什么时候开始的。我从一个月发一次朋友圈,到后面的三个月,再到后来的半年,我就这样一点一点的,消失在让大家知道近况的朋友圈。为此,我也得了一个新外号——消失的KID
好久不出现的动态,能引起他们一群人的欢呼,说我终于出现了。看着这漫长的留言时,我正在北京路步行街咖啡馆中。身边擦身而过的白领,拎着新款手提包的时尚女生,还有那在旁边销售保险的工作人员。对于这样一个下午,我还是颇感满意。
把咖啡杯丢进垃圾桶后,像往常离开每个地方一样,大步向前,也没回头。沿着中山五路,直走,拐到广州财政厅的一头去。口袋里,藏着你最近三年来,给我最新的一条消息。
——这个是新微信,旧的那个不用了。麻烦加一下。
——好的。
划过手机回复后,滑动着上面的聊天信息。2015年9月16日,我发出一条消息,相识七年快乐。你回复了,你也是。2016年9月16日,我发送一条消息,相识八年快乐。你回复了,呵呵。
那次起,我已经没有在9月16号,给你发过消息,往后的每一天,我们也是只存在在对方联系人中的陌生人。我们的平行交集线,就到此为止了。
2.
我是怎么跟你失去联系地,是在我们分道扬镳后,各自的生活改变模样后,我们已经不在一起了,你留了长发,脱掉眼镜,我追问着你们校园社合照里,哪个是你,你一直没有给我答案。是在超市收银台那里,你看到我,可你怎么也不愿意喊我名字,跟我打招呼的时候么。还是等我们都各自走散了,你才给我发消息说,我刚在超市那,看见你了。还是,在我们都不再跟对方说相识几年时,发现那已经是时代的无用功产物。
在广州财政厅的位置停下,往回看,人来人往,说着粤语,都是广州最熟悉的一切。历史的长廊不断往前推移,不知道谁会带走谁。
——旧到发黄,笔迹褪色的信件,都是回不去的时光
上大学那会,我给你书写了最后一封信,但内容,我已经不知道是什么了。你说你会给我回信。可好几年过去了,我一直都没收到。有一次忍不住问你,欠我的信什么时候还。你在那头说,没必要写了。我知道会散的,可我不知道那么快,以至于,我没跟你好好道别过,不知道这一切时间久了,是不是也已经无所谓。
3.
我遗憾的,是我从来都没听过你喊过我的名字。你念我名字的声音是发轻音,还是重音,还是连贯,我一直都猜不出。到现在,我是彻底的放弃,你念我名字的声音到底是怎样。因为我们,已经没有的相交平行线。
慢慢地,我也消失在网络上。在现实生活里,忙碌地过着自己的生活,以及,在坚持着信仰。不知道现在,你过地好不好。
要是你愿意,某天在街上遇到我,或者碰见我时,请求你, 请以我的名字呼唤我。