我的河南奶奶
文|巴陇锋
（刊发于《视野》杂志2022年第2期）
我儿时奶奶就没了，几十年过去，关于她老人家的记忆越来越稀薄，须使劲儿打捞、加以想象，方可寻得些蛛丝马迹。
奶奶是河南人，个头不低，廋，小脚，走路晃晃悠悠，出远门时骑一头黑毛驴，像一面墙从村头消失，走进无边的传说中去；她常年一身老黑布衣服，头戴网兜样的黑落落，衬得瓜子脸很白；三寸金莲的黑包口布鞋内外，缠打着污白的裹脚裹腿，冬日里，常挪着矮马扎儿在窑院里找太阳晒暖暖，一边捉着虱子，或盘整她那又长又臭的裹脚。写下这话时，我似乎又浑身扒痒，并闻到她那“其臭如兰”的裹脚味儿。母亲说，小姑像我奶。记忆深处，年青的小姑个高肤白面容姣好，不笑不说话，妥妥一乡间美人，想必奶奶当年也是个出众的豫美人儿。
外省人奶奶，带来了不同于我们本地风味儿的吃喝。她做的豆食很好吃，窗台、餐桌上不分四季摆着黑褐色的豆食，浓烈臭香的豆食味道此刻还泛起在鼻喉舌间，让我唾津填溢，又回到了有奶奶的童年岁月。认识石榴，也是从她那儿，那年奶奶省亲数月、自洛阳娘家回来，带了一种拳头般大、圆溜溜长嘴儿的奇特果子，说是叫石榴。我们就掰着那明目皓齿的软籽石榴吃，那说不出的酸甜味道，让我们觉得河南远归远，必定是宝地。
可奇怪，除了儿辈，村里人不分男女老少，都喊奶奶侉子，爷爷也常恶狠狠地这样骂她。我懵懂中辨出，侉子不是啥好话，觉得奶奶无论在家里还是外面，都没地位。奶奶似乎也自觉不顺意，加之后来生了老鼠疮，她就经常骂骂咧咧，“妈×的”不离口。我那时很纳闷，河南肯定比我们偏僻闭塞的穷山沟巴原村好吧，奶奶为啥来这受气，又为啥不回河南去……
这样，奶奶给我们带来河南血统的同时，也带给了我迷思。她几乎是周围十里八乡唯一的外地人，我曾听到过她的许多故事，让我心情复杂的是，奶奶是爷爷的第三任婆娘。
她背井离乡辗转千里到陇东前，我的祖辈已在这偏僻小村庄里活了好几代人。这里聚村而居着清一色的巴姓，世代务农。到爷爷时，家中颇有了些气象，主要是他本人能行、服众，终身任大队干部，是乡村社会的风云人物；我至今眼前闪现着退而不休的“三队长”晚年老神在在地提着刚出世湿漉漉的羊羔、迎着晚霞晚归的画面，夕阳将他身影打得长长的，整个画面动起来，恍如童话。可就是这样一个人人求嫁的能行人，却引不住婆娘：发妻是姚家川的姑娘，娶回三天，熬头回时从驴背上坠亡；继室是湘乐镇附近的，生我大姑后第二胎难产，母子双亡。连续丧妻，打击自不待言。甘省的婆娘守不住，大伙儿便张罗着给爷爷找外省女人。千里姻缘一线牵，奶奶带着凄风苦雨和辘辘饥肠出场了。
奶奶是民国时逃荒来到陕甘的河南偃师陈家庄人。关于她的逃荒故事，版本纷纭，基本的说法是：
她十几岁结发嫁到本地，育有一孩（是男是女已不祥），小孩儿不幸夭折，婆家便怪罪奶奶，不待见她、欺负她，她遂成弃妇。长发披遍她两眼之前，靠吃熟麦穗，她小脚伶仃地挪回娘家。可饥荒年，父母家似乎更穷，以至于她哥哥终身未娶；弃妇之隐忧堆积在动作上，年轻的奶奶捱了好久，没等到丈夫来接。心焦更兼饥饿，娘家发急，就打发她逃了活口。各路人贩子带着不计其数的河南饥民，一路沿陇海线而西，出三门峡入潼关，到达关中平原和陪都西京谋食。奶奶离开当时的行都洛阳地面，虽心有忧戚，但年轻的她对富庶的关中素有耳闻，满怀着憧憬，却不承想，曾经的“天府之国”早已灾民遍地，人人自危，使得精明的人贩子无利可图，不得不辗转到陕甘交界的陕西长武县。在这里，人贩子遇到了买主——我爷爷的姥爷。奶奶被选中。
离家已千里，为让我奶奶放心，两下讲定活话，若她走到陇东地界觉得不好，可反悔。时值小麦拔节时间，黄土高原山野里葱郁连绵，不时有兽群和兵匪出没，村庄被隐藏在千沟万壑的褶皱里……奶奶看着荒远而丰饶的陇原大地，不觉心潮起伏，可吃到多年以来的第一顿饱饭后，不觉发出“八百里秦川，比不上一个董志塬边”的感叹，便跟着来到当时的红区——甘肃省新宁县第三区的巴原村。
巴原虽有饭，不如老娘家。甘豫两地习俗的差别可谓巨大，奶奶很不习惯。最主要，她千里寻嫁的男人——我爷爷，并不稀罕、怜惜她这个小他八九岁的三老婆。不如意，奶奶就借回娘家之机，又想找原配，却被婆家拦挡。婆家以为，甘省虽偏远生疏，但有吃有喝、丈夫又体面，而洛阳，饿着肚子熬日月，还敢希图啥？于是，他们安抚奶奶，陪她送她回到我们巴原村。这才安定下来，有了大伯、父亲和小姑，儿长女大。伯父是赤脚医生，继承了殷实家当，爷爷奶奶跟着他——这是我对奶奶记忆模糊的一大原因，她的河南口音我竟无丁点印象。小姑嫁到本乡的老革命家，也承袭了不菲的家业。唯有父亲，退伍后当小学民办教师，被分家另出去，住在老屋上面的破院里。爷爷73岁去世，两年后奶奶驾鹤西去，享年67岁，结束了远嫁他乡的悲苦一生。
成年后，我突然会强迫自己思考奶奶的事，搜肠刮肚找寻关于她的信息：苦命人、弃妇、饥民、人贩子、远嫁他乡、怨妇……我甚至不理智地想起黑人被贩卖、遭歧视的悲惨历史。
读典念祖，古书里记载偃师的很多。洛阳乃古都，偃师则是古都中的古都，夏、商、东周、东汉、曹魏、西晋、北魏等七个王朝曾都于此。二十世纪初陇东山里的爷爷出生前后，偃师就开风气之先地通了铁路，而在七八十年后奶奶去世时，我们村才通每日一趟的班车；两地差距判若云泥！“曾为洛阳花下主”的奶奶嫁我们村，内心的撕裂定然非同寻常，她心中的幽怨比之弃妇，定有过之而无不及。
兰大读研时，我同宿舍先后住过两个河南小哥，其中洛阳的陈同学与奶奶同姓，再次勾起我对奶奶的迷思。我常想，偃师的玄奘也姓陈。毕业后我定居西安，离洛阳更近，几次途经河南洛阳，每到三月洛阳牡丹盛开时，就寻思着去洛阳转转，却到底俗事缠身，没能如愿。说来惭愧，我虽有河南血统，却年近半百而从未拜谒过祖地，甚至未游历过中原，尽管郑州、洛阳的同学经常邀约，但终难成行。近日读鲁迅，看到他对中州很有好感，在《北京通信》里赞道：“昨天收到两份《豫报》，使我非常快活,尤其是见了那《副刊》。因为它那蓬勃的朝气，实在是在我先前的豫想以上。你想：从有着很古的历史的中州，传来了青年的声音，仿佛在豫告这古国将要复活……”
鲁迅先生这“豫想”，也使我对祖地——豫，不仅神往起来，同时分外汗颜。我对奶奶，我们对奶奶都是有亏欠的！对，我不应该写，而应该做——用双脚接近祖地、丈量祖地，用心灵触摸偃师、感受偃师，走进奶奶出生的地方，找寻祖脉、体认祖脉，以告慰奶奶的在天之灵，接续“中州”气象，复活造化的生机。
（完）
于2021年8月20日改定
