这里要写的，不是家境贫寒的那种故事。我要写的，是我的，真实的成长经历。
我的父母，都是铁饭碗的普通公务员，我的家境一般，谈不上富裕也不至于落魄。之所以提到家境，是因为我觉得，我的父亲并不是那种因为生活的艰辛而不得不外出务工，或者需要没日没夜加班补贴家用的中国式父亲。即使这样，他在我的记忆里参与的份量却是少之又少。
父亲从不下厨房，可以说是十指不沾阳春水，他进厨房的原因只有两种，一是看看今天吃啥，熟了没。二是打饭。事实上他连打饭都很少，都是打好了叫他来吃的。可是即使这样，自从我上了六年级以后，他在家里吃饭的次数屈指可数。除了逢年过节，我们很少有一家人一起吃晚饭的温馨画面，基本上都是我和爷爷奶奶还有妈妈。都说一旦到了异地漂泊，无论是谋生还是求学，都会怀念故乡，思念家乡的味道。可我的味道里，有奶奶的家常菜，有妈妈带我去吃的大街小巷的家乡小吃，甚至是军人出身的爷爷，也会为了我而下面条，思来想去，我的味觉只有跟父亲没有什么交集。
从小到大，我的父亲只带我去买过一次衣服。我仍旧记得那是我六年级的一个周末，我妈妈生气地让我叫我爸爸陪我去买衣服，大概就是不满我爸一到周末就出门打牌直到晚上十一二点才回家，不满我的吃喝拉撒都是她一个人在照顾。总之，那是唯一一次我爸带我去买衣服，买了两套童装后，牌友打电话他就匆匆走了。我至今清晰的记得那两套衣服，一套是白色上衣，蓝色裤子，另一套是条纹T恤和白色裤子。
曾经看过一个笑话，说的是小明的爸爸有一天突然心血来潮要去接他放学，于是到了小学门口，等了半天没等到人，回家揍了他一顿问他为什么逃课，小明哭着说，爸，我上初中啦！
我的幼儿园是我奶奶蹬着三轮车接送的，我的小学前两年是我自己走去妈妈单位，三年级时妈妈单位搬远了，是姑姑和姑丈轮流接送我，四年级以后就是我自己拦摩的上下学。爸爸从来没去过我校门口，一次也没有。初中时候学校离家不算太远，我自己走路或者骑车或者搭邻居同学家长的车。我妈妈至今觉得对我亏欠就是从小没怎么接送我，只有在我上了高中她才买了车，接送我，因为我上的重点高中离家较远。我爸爸呢，这么多年里他是接送过我的，两次，一次是中考的时候，一次是高考的时候。
我没有跟我爸爸一起去吃过肯德基，因为他觉得肯德基又难吃又贵。我没有跟我爸爸单独出去旅游，因为他觉得旅游是花钱买罪受。我没有跟他去逛商场，我没有跟他去看电影，我没有跟他去散步……我们基本没有什么共度的美好时光。他很爱我，我知道的，血浓于水。可是我整个大学期间给他打电话的次数也是屈指可数，他更没有给我打过什么电话。曾经试图跟他沟通过很多次，关于我到外地上学，希望他能够多在家陪陪妈妈和奶奶。可是他说每个人都有自己的生活和爱好，我妈妈需要自己找点乐趣。他仍旧认为一个负责任的男人就是在家庭需要时给一些经济支持就足矣。
曾经当着他的面毫不留情地说我以后找对象就一定要找跟他不一样的，甚至跟他相反的，我要找一个不抽烟不喝酒，懂得陪伴的。可能正是他在我成长里的缺失，导致我现在很依赖我男朋友，很爱向他撒娇卖萌。一直害怕会重演我妈妈的人生。我不想要做一个怨妇，我想要我的另一半能陪我散步，吃饭，睡觉。我害怕我遇不见这样的人，于是我想起了父亲说过的要自己找乐趣，于是我觉得我一定要很努力，万一遇不上对的人，我也有足够的经济可以做一个自给自足的快乐单身女青年。
也许等我再成长一些，我会更好地理解他吧。但是现在，我能对他的说的只有，喂，爸啊？我妈在吗？
