周庄的水巷里，总飘着古筝声。不是景区里 loudspeaker 放的录音，是阿秀摇船时弹的。她的船篷下绑着架旧古筝，琴身是老杉木的，被水汽浸得发黑，弦轴上缠着圈蓝布条，是她娘当年缝的。

我第一次听她弹琴，是个梅雨天。船在窄巷里走，雨打在篷上 “哒哒” 响，阿秀却停了橹，坐在船尾调弦。指尖一落，《雨打芭蕉》的调子就漫出来，混着雨丝飘进两岸的窗。有阿婆推开木窗喊：“阿秀，再弹遍《茉莉花》呗！” 她笑应着，手指转个弯，甜软的调子就淌进水里，连水面的雨泡都跟着颤。

后来才知，这琴是她娘的。她娘当年是镇上最会弹古筝的船娘，船摇到哪儿，琴声就飘到哪儿。有回游客落了钱包在船上，她娘摇着船追了三里地，游客要谢钱，她娘只说：“弹支曲子给我听就成。” 那游客是音乐学院的教授，后来常来，给她娘讲乐理，她娘就教游客摇船 —— 琴和船，本就是她娘的日子。

阿秀十六岁那年，她娘病了，躺了半年。弥留时，娘攥着她的手往琴上放：“这琴认水，摇船时弹，它才活。” 阿秀没学过琴，娘教过的《渔舟唱晚》，她总弹错音。娘走后，她把琴绑在船篷下，摇船时就摸一摸，琴身凉丝丝的，像娘的手。

有天她摇船过双桥，有个戴眼镜的老先生站在桥栏边，听她弹跑调的《茉莉花》，竟红了眼眶。“这琴……” 老先生声音发颤，“是苏老师的吧？” 阿秀愣了 —— 苏老师就是她娘。原来老先生是当年那个游客，这些年总来周庄，就为找这琴声。

那天船停在柳荫下，老先生给阿秀讲她娘的事：说她娘弹《平沙落雁》时，水鸟会落在船篷上；说她娘教他摇橹，说 “船要顺着水走，琴要跟着心弹”。阿秀摸着琴身，忽然懂了娘说的 “琴认水”—— 水是活的，琴也该是活的，不该困在回忆里。

老先生开始教阿秀弹琴。每周三，他坐阿秀的船，从东栅摇到西栅，橹声慢，琴声也慢。阿秀的手粗，摇橹磨出了茧，按弦时总打滑，老先生就拿软布给她缠指尖：“你娘的手也这样，却能弹出最软的调子。” 阿秀练《出水莲》，练得指尖发红，夜里躺在船上，听着水声，竟能想起娘弹这曲子时，船舷边浮着的白莲花。

去年秋天，周庄办水乡音乐会，阿秀要上台。头天晚上，她在船篷下练琴，月光落在琴上，像铺了层银。弹到《忆故人》，指尖忽然不抖了，调子软得像水，顺着船帮淌进水里。她回头，看见船尾的空座上，仿佛坐着娘，正笑盈盈地看她。

音乐会那天，阿秀穿着蓝布衫，抱着琴坐在船头搭的台上。水巷两岸站满了人，老先生在第一排，手里攥着当年她娘送他的船票。琴声起时，是《周庄水韵》—— 她自己编的调子，有橹声，有雨声，还有船娘的笑。弹到一半，有鸟落在船篷上，歪着头听，像当年娘说的那样。

现在阿秀的船，成了周庄的 “琴船”。游客坐她的船，不单看风景，就为听支琴曲。有小姑娘问她：“阿秀姐，琴难学吗？” 她指着水面：“不难，你看这水，怎么流都顺，琴也一样，跟着心走就好。”

有回我又坐她的船，雨刚停，水面浮着雾。她弹起《渔舟唱晚》，调子亮得很。我看见琴轴上的蓝布条磨破了边，却还牢牢缠着。阿秀说：“娘缝的，舍不得换。” 船过桥洞时，琴声撞在石壁上，折回来，混着橹声，竟像娘和她在对弹。

水巷的风轻轻吹，琴声跟着船慢慢走。原来有些东西不会走，像娘的琴，像船下的水，像阿秀指尖的调子 —— 它们藏在风里，藏在水里，只要有人弹，就永远活着，暖乎乎的，像周庄的日子。