大概三年前的文学理论课上，老师给我们推荐了一个叫沈熹微的作者。后来我去微博上搜索，并关注。闲来无事，刷刷微博，得知她卧床已久，被那样一种关节病反复折磨，但仍坚强乐观。她的文字很沉、很真，她说“该哭就哭，不然眼泪拿来干啥”实实在在地打动我。昨天得知，作者离世。虽然知道作者病情反复，但总觉得这是个生活中的勇士，不会轻易在人群中消失。直到看到一位读研学姐在微博上晒出沈熹微的绝笔作品，才真正意识到，我太高估了生命的韧性，死亡在遥远也在身边。
早上起床，表舅打来电话，亲戚中的一位老人离世。因为在不同的地方，虽说只有40分钟车程，但从小到大见面的次数，用一个手掌就能数得出来。但我的心还是咯噔了一下，追其缘由，大概是回想起上一次见面，在我高考完的那年，她听说我即将去成都上学，特别骄傲地走出去假装无意地和邻居唠嗑，看似随意地宣布这个消息，满脸的自豪。其实她根本记不得我学校的名字，后来打电话时她不只一次问过我在哪个学校上学，然后拿着手机转头特别大声地和别人说起我的学校，一副很熟悉的样子。外公外婆很早就去世了，所以亲戚中很多人把她对我们家的问候和关心称为“虚情假意”、“做做样子而已”。不管是见面的次数还是通话的记录，都是掰着指头可以数出来的，尤其对我，隔了两代人，隔了十几公里，而她也从不会过分热情。有一次和我妈去喝喜酒，她和我们一桌，那时候她的头发还没有全白，她坐在我右边，知道我喜欢吃虾就不停地给我夹，而我的回应是不耐烦地反复说“够了够了，我自己来”。感情是可以造假，但很难掩饰。我得到的来自她的为数不多的关心，倒是真真切切的，我记得。
近段时间，可能压力大了，睡眠质量降低了很多。情绪无法排解的时候，总是去找滢同学吐槽，说说笑笑，吃顿好的睡一觉，就又能生龙活虎应对新的挑战。而几天前，不知为何，她突然和我讨论起自杀。我们的讨论，当然不是冲着了结生命去的，毕竟不是厌倦红尘，毫无牵挂，相反，我们热爱生命，依赖生活，为物质而努力，为精神而拼搏。而每一个活着的人必定会经历不快乐和求不得，哪有谁会一帆风顺啊，所以才有普渡寺里上香跪拜的人群，祈求得福报，祈求得安康，祈求离纷扰，祈求安生息。蔡崇达说过：“发觉了世界上有我一个人承担不了的东西，才觉得有神灵真挺好”，所以我们就这样怀着虔诚之心，以告知了菩萨的心愿和祈祷回到求不得现实里，面对所有打击和无奈。人生短短几十年，必定有诸多不自由和不圆满，有人说过，我们不能选择生，但可以选择死，尽管这点是握在我们手里的可以触摸得到的自由，可是若不是达到幸福极大值地走向终结，终究也还是不圆满。许多到了诗和远方之前的，也是为了生活的苟且活着。
毕竟命运本就模糊，人生太苦短。
读《活着》时有一句话印象深刻：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
有一段时间在医院里，听说过一则子女在外地工作，丧偶老人住院了也没有回来看仅仅是请了个高级护工的故事。这个故事我并没有听完整，只是从几个护士的嘴里听到些片段而已，甚至连老人在哪个病房，长什么样我都不知道。但有一天早上，走到护士台时我看见两个化着精致的妆的女人坐着地上哭得撕心裂肺，而护士们无视她们干着自己“每天都干不完”的活。事后，一个护士告诉我，这两个就是“那个可怜的老人”的女儿。
初中的时候我在作文里写自己懂得责任的时候总爱写“一夜之间就长大了”，语文老师还挺给面子地给我打个不错的分。现在，“真正长大”之后，我明白了其实“长大”和“衰老”一样，看似一瞬间的事情，其实是一个又一个情节，一个又一个桥段搭建起来的过程。从我敢独自一人走夜路，从我能整出一道相对像样的菜，从我拿到可以谈恋爱的许可证，从我每周面对一堆密密麻麻的excel表格开始，我逐渐长大，而长辈们也逐渐衰老。就算是盖世英雄也对时间无可奈何，何况是普普通通的人，衰老到一定的程度，往往就开始在心里演绎一场和谐幸福的大戏：儿女各自为家，几代同堂。
人越长大，时间越长，感动的机会越少，不知道是太忙了还是心硬了。沈熹微的微博昵称改成了“丁酉沈熹微”，而她最终还是留在了丙申年。很多人说，她还在，山河是她，草木是她，这个世界有过她，就像多了一盏灯，照亮书页。
惜时惜缘，好好过每一天，毕竟说不定哪天，上帝就想起你了。
