“因为父亲对奥德萨的比利牛斯山谷有虔诚的奉献,这个小镇有一座知名而美丽的小山,名为是“迷失之丘””。
“父亲做的不仅仅是死亡,而是彻底消逝,一去不回。他成了迷失之丘。”
“无影无踪。消逝不见。我印象很深刻:他想走,想逃离。”
“他自现实潜逃。”
“找到一扇门之后,他头也不回地走了。”
我读到这里真的读不下去了,不是因为书的缘故。而是我自己,我没办法沉下心来读下去。我想起了爸爸。我的爸爸也离开了这个世界了,他走的时候很安详,很平静,很怡然的表情,我心有不甘,抓着爸爸的手,我在哭喊:“您就这么走了,您不是说还要陪陪我么!”爸爸走了,走了……没有理我,然后就在世界上消逝了。“多盼望人们的苦痛可以用数字来衡量,而非仅能用模糊的话语来诉说。”我能够理解《奥德萨》的作者曼努埃尔•比拉斯的感受,当生命中的至亲离开了,你甚至已不能用痛苦来诠释心情,不能用颓废来形容状态,你突然相信神秘主义,你自己灵魂的一部分也消逝了,你开始思考生命、思考爱、思考世界,思考死亡……“死亡是生命之谜最到位的表现。”
这是一本自传体的小说吧,记录了年过半百的作者的历史和生活,已经逝去的亲人、还在一起生活的两个儿子、混乱不堪遍体鳞伤的人生以及从生命中领悟到的那些东西以及正在观望的或者永远不会发现的东西。很真实很茫然又很难堪的人生,“疲惫而憔悴的身心从梦里走出来”,“我已化作幽灵”。这个世界最痛苦的应该是思考者吧,作者的痛苦不是简单的文字表述,他曾面对父母的遗体都不曾流泪,不是不悲伤,而是巨大的痛苦往往不会流泪。“我不会哭,一滴眼泪也不会掉落,但是如果能用眼泪衡量我的痛苦程度,整个西班牙都会被淹没,西班牙人民也会别无他法,只能溺死。而伊比利亚半岛会湮灭,马德里的四座摩天大楼也会沉没。”他的悲痛最终化成了文字,翔实地记载了一个西班牙普通家庭数十年的历史和流变,这是以一位年过半百的作家之口讲述了在失去至亲后作者将尘封已久的回忆一一揭示开来,反思了疏离的家庭关系、也探求了西班牙国家、社会现实状态和对婚姻、教育、历史、社会制度等更深层次的问题思考。这些有关人的生命的思考带给我们一些启示:每个脆弱的生命皆是由爱而生。
读《奥德萨》要有心有戚戚的感悟,经历过世事无常后的敬畏和通透能让文字看起来更加深刻有力,人生虽无常,万物皆良善。
“父亲是师傅,而我是学徒。父子俩看着生命、大海、星辰、山脉、瀑布、鲸鱼、大象和风雪。
奥德萨。”
奥德萨,有“迷失之丘”。人生之路,何其幸运!父亲在最后的时光里让我明白了爱可以让世界熠熠生辉!