这算是一件往事了。
父母健在时，我在外地，有一串老家的钥匙，用的不多，就放在大背包里，每次回家，先确定它在。
母亲走后，父亲找到一个“情投意合”的老伴，我回得更少了。
但，之后某一天，姐姐来电说老家有一个房间的锁坏了，要我寄钥匙回去。
我奇怪：为什么你们不换锁了给我寄一把新的过来？
但这个问题居然没有答案～
她又说：你可以只寄这个门的，不过最好全部寄。
我全部寄了，虽然是姐姐要的，而不是父亲要的，但我知道：我没有家了。
回家，从来不会先打电话回去预告，那串钥匙，是我回家时最大的满足：无论凌晨到还是半夜到，拿出钥匙，打开大门，才感觉真的回家了。
没人会在意我的感受，我自己都会去忽略，并遗忘。
直到去年，父亲病重，回来后将近春节，我没有钥匙，也没人会为了送钥匙而跑一趟。
又为了年后父亲就医方便，我姐让我住她家，顺便过年。
没出元宵，父亲就要住医院，我也一起，24小时看护。
某天，去我姐家换父亲的东西，敲了门，等开门。倏的一个念头出现：看吧，敲门的是客人。
笑着在门口叮嘱了东西先消毒，也没进门，交接时寒暄了两句就走了。
转身瞬间，泪如雨下。
讨厌流泪，觉得那是最没用的行为。
但根本止不住。
父亲去世快一年半了，想起这事依然会意难平。
只是钥匙，就只是钥匙了。
