离别，是许多人都不愿意提到的话题。一直以来，离别带给人的只有泪水与不舍。但是生离死别又是人生无法逃避的一道坎。
回想起人生中的第一次离别，那是非常久远的事情了，以至于对当时的场景非常模糊。送葬的队伍带走了我爷爷，奶奶一直在门口哭泣，当时的我还不知道什么叫做死亡，一脸天真，毫无悲伤。有时候我会想，自小疼爱我的爷爷如果看到我在送他的时候连泪水都没有滴落，会不会觉得心凉，但是转念一想，当时年纪还小，爷爷也是能理解的吧。人生的第一次离别，就在懵懵懂懂中经历了，没有悲伤的泪水，没有复杂的情感。
懂事以后，离别变成一件非常频繁的事情。小时候因为在广州读书，每年只有暑假能够回老家看奶奶。通常有一个月左右的时间，刚开始的时候总是非常欢乐的，到了月中就开始掰着手指数自己还有几天能待在老家，最后的两三天基本上是在泪水中度过，有时候看着电视剧都能落泪。最后往往是在车上与奶奶挥手告别，并承诺明年暑假还会再来。那个时候因为年纪小，经常是可以放任自己流泪的，没有人会责怪一个十来岁的小朋友的泪水。
与父母的挥手告别是在高中时期开始的，因为高中离家很远，所以不得不住宿。过去的十几年从来没有遇到过这个问题，在学校的不适应，加上每次想起将有一个星期没办法见到父母，心里的不舍倍增。当时一个星期在我眼中是非常漫长的，有一次在读《孔雀东南飞》的时候，我还偷偷在课堂上落泪，但是因为怕被老师发现，所以偷偷咽下眼泪，借口自己想上厕所，洗了把脸以后又像没事人那样继续读书。那时候偶尔爸妈会送我去地铁站，尤其是清晨的时候，因为担心不安全，六点来钟就送我去地铁口。上地铁的楼梯很长，我爬一段以后就会偷偷回头看一下，直到父母的背影最终消失在我眼中，我才不得不走进地铁站。这个时候，离别很频繁，随着这种离别次数的增加，我也渐渐学会了控制泪水。
最近一次离别，应该是家人送我来埃及。在出发前的一天，哥哥很罕见的一直待在家里，帮我下载了很多的电影，怕我无聊。后来，实在没有办法要离开了，只是吩咐了一两句注意安全之类的，最后说等我八个月之后回来。语气非常轻松，仿佛我像以前那样，只是出去个几天。我苦涩地对他笑笑，说好啊。我几乎不怎么跟哥哥撒娇，也不怎么在他面前落泪，所以这种离别，应该是我最轻松，最没有负担的离别吧。之后跟父母的离别要难得多，早上十点多，一家三人拖着行李浩浩荡荡地前往机场。母亲只送我到了半程，之后还要去上班，于是很无奈地，在电梯口我们就得分手。当时人很多，我并没有仔细看到她的表情，也没有过多的时间送别。也许只是怕自己太脆弱，当着她面哭出来，让她白白担心，所以我们离别非常快，就像平常一样。只是在路上还是忍不住落了点泪水，但是当时父亲在旁边，周围也有很多人，我还是尽力地克制住了自己的情绪。我与父亲的离别更是简单，当时我找了理由跟同学去吃饭，然后就在微信上跟他说让他先回去。没有过多的言语，甚至不算正式的告别。也许是怕当着他面告别会很脆弱，任性地说出自己不想走了之类的话。
在埃及的夜晚，有时候半夜睡得模模糊糊，会恍惚觉得自己还在珠海或者家里的小床上。有时候我会想，我的离别次数很多，但正式的告别很少，我习惯躲避这种离别，总觉得两个人站在一起，正儿八经地说再见这种场景非常别扭，奇怪，另外我也是个泪腺特别发达的人，一哭起来就没完没了的，总令人担心。
我们宿舍晚上有时候会讨论到一些问题，各种稀奇古怪的问题，例如:如果你的生命只剩下三天，你会做些什么。当时大家的答案无非是，陪陪家人朋友，或者不停地提前写信，每年一封，一直写到自己七十岁，然后交给朋友，由朋友每年寄一封给父母家人，这样子，他们就会觉得自己似乎未曾远离过，只是暂时远行了而已。当时我的想法是:我喜欢这种知道死期的生活，我会因此更加珍惜与家人在一起的分分秒秒，就像小时候确定了要离开的时间一样，我会尤其珍惜与奶奶在一起相处的时间。但这种假设是非常不切实际的。每个人无法确切地知道自己的死期，就连癌症晚期的病人，也只能知道自己大概的时间，而无法知道自己确切的死期，这就是命运。人总是要在患得患失中才懂得珍惜，这才是离别真真的意义。
如果可以给我选择，我希望自己做一个送别的人，而不是一个远行的人。远行的人，刚开始离别是痛苦的，但在踏向远方的旅程中，看到大千世界的缤纷多彩，便会渐渐淡忘这种悲伤。而送别的人，要一步一步看着心爱的人离自己一步一步远去，并且还要时时牵挂，在这种日日夜夜的思念中，时间会流逝得很慢，悲伤的时间也因此很漫长。我爱我的家人朋友，所以我希望他们做远行的人，由我来送别，承受这种等待的折磨。
如果很不幸的，我是那个远行的人，那么请让我独自悄然离去，不要太过悲伤，不要太过担心，照顾好自己，等待我回来慢慢讲述旅途中的各种故事。
有时候我会思考，人为什么要离别，这个问题的答案则因人而异。至今为止，我的离别总是由于学习的原因。今年暑假离开老家的时候由于洪水的原因，原本订好的车票报废，半路折返。与奶奶相处的时间突然多出了两天。这种滋味是很纠结的，一方面，内心非常希望能跟奶奶多待两天，因此这种天意的安排也算是合了我的心愿。另一方面，与同学合作的调研报告由于没有电没有网无法按时交稿，内心又非常愧疚，觉得自己拖了整个小组的后腿，因此又非常着急回广州完成我的报告。事后想想，也许有时候离别也是跟性格有关系的，我很贪恋家中的温暖，但是我又无法安心享受这种温暖，心里无法放下自己的学习，工作。
如果用一种味道来形容离别，我会选择白粥，清淡无味，但使心里苦涩的滋味更凸显。记忆中的离别，也常常是以一碗白粥开始。
