得知父亲死讯的时候，马宇正在办公室里加班。
那天是周五，马宇在赶一个没做完的策划，等到他刚刚敲下最后一个字，伸伸懒腰，准备回家的时候，手机屏幕亮了一下，是一条消息，上面是几个字：你爸去世了。
马宇打开手机，点开看了一下，然后关上了手机屏幕，关掉了电脑，锁门回家了。
第二天，马宇请了假，买了回家的火车票，经过三十多个小时的拥挤，终于下了车，到了那个破旧的边陲小镇。
小时候的吃过的零食铺子，小吃摊贩还都摆在那里，只不过显得陈旧了许多。马宇戴着耳机，没有理会旁边那些摊贩的吆喝，直直走向了自己家。
距离家里还有几百米远，和尚道士乱诌胡道的念经声就已经传了过来，门前硕大的一杆幡旗在念经声里也摇摇摆摆的。
马宇摘下了耳机，迎上来的是邻居一张张写满同情的脸，马宇从嘴角挤出来一丝笑，邻居拍着他的肩膀说着：“对你爸，这是一种解脱，毕竟都一辈子了。”
马宇脸上挂着僵硬的笑，一路走进了正屋，屋里面只有母亲，抬头看到马宇，泪水立马就从脸上滑了下来。
马宇只是站在旁边看着，看着母亲哭的泣不成声，直到姐姐进来止住母亲的哭声。
马宇没有感觉，于是又从屋里出来，在院子里转着，院子里很热闹，帮忙的邻居、做饭的厨子以及帮忙操持葬礼的两个姐夫，将小小的院子变的很热闹，尤其是有了那和尚道士的念经声之后，整个院子里几乎热闹的异常。
马宇还是没有感觉，又转身走到了灵堂前，哪里摆着一个小小的香案，上面摆着贡品，一个纸做的牌位，一个插着几支香的香炉，再后面，是一口棺材，棺材显然是现做的，还有一股刺鼻的油漆味，而棺材里面，就是那个人。
马宇走了进去，在灵堂前站着，心里突然有了些感觉，说不出的感觉，他突然很想笑。
尤其是想到他活着的时候的情形，就不由得想笑，想笑的不行。
佝偻着腰，说话总是带着临死之人哀求的那种语气，戴一副和酒瓶底一样厚的眼睛，时不时还叫喊说疼，这是马宇对他的唯一印象。
马宇不记得是从什么开始对他有了这个印象的，只是记得每次在家里有了农活的时候，就是他生病叫疼的时候；他跑的最快的时候，就是乡政府通知他开会的时候。
对了，他还是当时所谓乡政府的书记，只不过他这个书记唯一的功能就是用大喇叭喊话，好像他也很乐意很享受用大喇叭喊话，每次在大喇叭里喊完话之后，都要用一块干抹布把那个小小的话筒头一擦再擦，然后再用一块红布盖起来，然后转身叮嘱马宇“不许瞎碰，听到没有？”
还有，他的近视眼，在村里，他那副几百度甚至近千度的眼睛，是让马宇成为同学嘲笑的主要原因，也成了无数马宇和同学打架的导火索。
不过最让马宇感到痛快的是，每次自己打完架之后，他在老师面前唯唯诺诺认错的样子。
现在他死了，就躺在棺材里。不过或许在马宇心里他早就死了，自从自己读初中开始，就开始和他争吵，到了高中则直接不回家了。
就算偶尔回一次家，也不会再有你我有人嘲笑他而和别人打架，反倒会附和的大笑，毕竟，别人说的都是实话不是？
当了一任党委书记，没有为村里谋到一丝好处；作为一个男人，有活就躲；作为一个丈夫，整天装病卖惨......
太多了，他做的这种事太多了，数都数不过来，所以他几乎成了整个村里人的笑柄，几乎大家聚在一起谈天说地，就是说他的糗事，甚至带着几分恶意的调侃他，无论马宇或者他在当场。
所以，看到现在他躺在棺材里，那么多一脸同情的邻居，两个尽心尽力的女婿，以及哭的泪水涟涟的母亲，马宇就不由得想笑。想笑的不行。
“马宇，你怎么了？”
马玉回过头，是一个帮忙的邻居。
“没事。”马宇扯了扯嘴角，转身走了出去。
葬礼的事情都安排有序，两个女婿几乎包揽了一切，反倒让马宇这个亲生的儿子显得像是外人。
打幡、抬棺，以及撕心裂肺的哭声，棺材在这样的情景被送到了目的，一个向阳坡地上的墓穴，据阴阳先生说，这里依山傍水，是一块好地方，你爹窝囊了一辈子，死后应该住个好地方。最后一句话是拍着马宇的肩膀跟马宇说的。
葬礼很快就结束了，抬棺入穴、填土焚纸，不一会儿就在地上堆起了一个小小的土堆，还有一堆烧化的纸灰。
所有的人好像完成了一件任务似的地舒了一口气，结果姐夫递过去的烟，点燃，开始慢慢向来路走去，人渐渐地散了。
马宇跪在地上，没有动。直愣愣地跪着，看着那个土堆，那对纸灰，还有那块找人刻的石碑，上面是“父.马长生之暮，子马宇敬立。”
李长生，那是他的名字，马宇好像突然想起了好多事情，他的父亲叫做李长生，是那个在他刚会走的时候，会把他扛在肩上，带他去吃当时几乎被视为天价的小吃的李长生；是那个，在他很小的时候，就会很得意的说我爸爸看过很多书，知道很多事情的李长生；是那个知道他打架之后，母亲生气不管，他跑去和老师道歉，被骂的狗血喷头，回家后仍旧对他笑呵呵的李长生；是.......
是李长生，他的父亲，李长生，现在他已经死了，已经躺在了棺材里，被埋在了土里，永永远远地离开了。
马宇突然很想哭，于是他哭了起来，地里已经只有他一个人了，他哭了起来，哭的很大声，大到赛过了前几天院子里和尚道士的念经声，大过了出殡时候的哭声，大过很多很多的声音。
