文／闹钟
我的母亲今年68岁，属牛，1949年10月2日生人，真正的共和国同龄人。
在我眼里，母亲不是一个很好相处的人，她平日里自卑敏感而又倔犟，但是遇事又大刀阔斧，能斩能杀，颇有几分巾帼之风。
小时候，我和母亲并不亲近。怎么说呢，我的父母是贫寒夫妻，家徒四壁，一无所有。家里孩子又多，父亲远走河北常年不在。家中有猪有羊有鸡，还有小十亩责任田。姥姥奶奶全部作故，可谓一无帮手，二无靠山。
那时母亲是家里的大劳力，洗衣做饭，下地干活。她又是家里的大家长，迎来送往，教育儿女。她也是我们的学习督导员，查漏补缺，检查作业。但是不管她如何腾挪，家里仍然捉襟见肘。我记得我们连盛饭用的勺子都是借邻居家的，我家的猪羊和鸡都是养来卖的，换来的钱用来供我们上学以及家里的日常开销。
这样的日子持续了很多年。因为太过忙碌就冷落了温柔，所以母亲管教我们简单而粗暴，一旦犯错，非打即骂，根本没有解释的余地。记得有一次，我到村主任家去玩儿，他家的小女儿和我是同班同学，那天中午，我同学的手表不见了，实际上是她的小侄子带走了，但是村主任的老婆一口咬定是我偷拿了。当时，我的母亲正在石碾上碾玉米，听了别人的叫骂，她火冒三丈，拖起我的一只脚就往家里走，我的脑袋在地上一路磕绊，我的衣服全部被卷到了腋下，背部被地上的小石子划出了一道道血痕，我一边哭一边辩驳，但是母亲无动于衷，回到家中，开始拿起笤帚拷问我，可曾见财起意。后来母亲打累了，我也哭累了，听说人家的手表也找到了，这件事情就算过去了。
我一直觉得小时候，母亲很忙，忙完地里忙家里，忙着做鞋，忙着洗衣。我们的生活过得特别糙，粗茶淡饭，破衣滥裳。母亲不温柔，不体贴。我们也不娇柔，不造作。甚至我们连最起码的女性审美都不会，到现在我都不知道自己该穿什么衣服算得体。
母亲像一头牛，勤劳而倔强，不偷不抢，不卑不亢。记忆中她从不曾主动抱过我，更别说亲昵。但是不管再苦再累再难，她从没动过让我们辍学回家帮忙的念头。我们家很穷很穷，可我和姐姐是村里第一对上高中的姐妹，为这，母亲没少遭乡邻们的笑话。她像一个孤独的拓荒者，带领我们一家人向前跋涉。
青春期时，我们姐妹都有点怕母亲。每当有小男生对我们表示好感，母亲会如临大敌，她老是用一种审视的眼光去吓唬那些可怜的男孩子们。同村的一个小伙子来找我的姐姐，母亲一会儿让我姐去井上打水，一会儿让我姐去帮她拿东西。她从来不像我同学的妈妈，不管谁来，都会热情招待。
有过一个男孩，他陪我走了很久，也曾为我做过不少年少纯真的疯狂之举。在那个没有手机的年代，见一面真的很难，所以我们很珍惜可以相见的每一天，但这恰恰触怒了母亲，终于在他又一次鼓起勇气来我家时，被我母亲撵了出去，因为爱得不够勇敢，所以我们之间结束了。
母亲像一只抱窝的母鸡，保护着亟待长大的孩子。从不言爱，但从没有一刻停止过付出自己的爱，因为不善表达，甚至被我们所误解。就这样，我和姐姐在互相分享秘密，互帮互助中长大了。我们嫁人生子，但是姐夫和老公谈起当年追我们的那段岁月，仍然心有余悸。也许这也是他们不敢欺负我们姐妹的原因吧，呵呵！
其实，多年以后，当我为人妻，为人母时，我开始理解我的母亲。因为生活不易，没有时间去小资，去娇情。没有一个女人生来就是硬绑绑的，是生活把人磨成了钢铁，尝遍生活的千滋百味，方知女人虽弱，为母则刚，这中间饱含了多少岁月的馈赠！
后来我们大了，生活也好起来，母亲开始有闲有笑。没事的时候会给我们做一些好吃的；有时回家，她也会给我们讲一些陈年旧事，当年的辛酸背后的故事，原来这么多年，她忍受了那么多，沉默的大多数，是不能言说。父亲常说，我们家如果不是母亲不会有今天的模样，如果不是母亲，他也不可能在外奔波，后方安稳如山。如果不是母亲，就没有我们这一家铮铮儿郎。
近些年来，我才和母亲亲热起来，她也越发得和蔼慈祥。看见我穿得少，也会数落半天。经常打电话，告诉我要按时吃饭。看到我责备孩子，也会劝解一番，全忘了自己当年是如何的心火气旺。好像她以前只是我家的一员开疆拓土的大将，现在才开始做我们的娘。
岁月像口大火炉，母亲就是那把被反复淬火的钢刀。可以披荆斩棘，可以切瓜断菜。如今现世安稳，她也会藏起锋芒，谈笑晏晏。
