七十五、无路可退 

        “你以为你是全世界唯一在等的人吗？满世界都是你这样的人，等待变化，等一份工作，等一个爱人。想想那些等待的人，你就不会再感觉孤单。你不过是另外一个等待的人，没什么特殊的。”玛丽·安贡努修女说。我的脑海里，其他人都加入进来，一个等好消息的男人，一个等考试结果的学生，一个等孩子降临的女人。我们等着，等着，不再那么艰难了。

        七十六、我不知道我是谁了

        “你不是奎妮·轩尼斯吗？”一个女人说，她是来看望一个病人的，她带来一个蓝色的泰迪熊。

        七十七、欢笑的树   

        这是个暖和的早晨，露西推着我到花园里，晒晒太阳。她告诉我，周二是她的生日。周二我不在了，我命悬一线，周二像是漫长的几个月。

        我闭上眼睛，再次睁开，玛丽·安贡努修女在我的旁边，我们望着面前的大树，看到了那么完美的叶子，让人喜不自禁，我们坐着，笑中带泪。

        七十八、糟糕的一夜

        我睡不着，躺着不动，但静不下来，不得不起来，起来后又不对劲。昨晚很混乱，我可能半夜起来了，因为值班护士在走廊里找到了我。她给我清理伤口，我需要找到玛丽·安贡努修女，一会儿，她来了，躺到我身边的床上，每当我想起身，她就整个压在我身上，我感觉到她的呼吸，慢慢我也睡着了。

        七十九、访客

        早上醒来，看到玛丽·安贡努给我揉搓手指头。

        “我不想让哈·弗看到我这幅样子。”

        “但他得见你，见不到你，他的旅程就不算完整。”

        “你就不能告诉他我死了吗？”

        她听了哈哈大笑：“ 不能。你还没写完信，你的旅程也还没结束。”

        我快哭出来了，剩下的那个我不愿触碰的部分，我还是怕，哈罗德，对不起。我的门猛然推开，“哈罗德·弗莱要来了，他到了。”露西修女闯进房间，“我刚看到他了。”

        我的皮肤一阵刺痛，这太快了，我还没准备好，我的信，我的信还没写完。露西修女站在窗口汇报你的进度：“他看起来糟糕透了，哦，不，他在干嘛？他要走了。为什么，为什么他不进来？”露西修女抖抖长袍：“我敢肯定他很快就会回来的，我去调查一下，你在这等着，奎妮。”

        我知道你为什么不能进来，我们都和对方一样恐惧。我已经等了这么久，你也走了那么远，结果我们俩都不着急到达了，终点，并不像人们说的那么好。

        夜晚，值班护士帮我重新缠了绷带，我示意露西帮我递一下我的笔和本。她用绷带把我的手和铅笔缠在一起，同时仔细理平它：“很久以来我一直想理解你，奎妮，今晚，我真的希望我不理解你。”

        “生日快乐。”我在笔记本上写下。

        “但不是今天，是下周，你记得吧。”

        我示意她撕掉这一页，我折起这张纸，塞进她手里。“需要我和你坐一起吗，多久都行。”

        我摇摇头，我需要一直写下去。

        八十、奎妮·轩尼斯小姐的最后告白

        二十年前，哈罗德，你埋葬了你的儿子。这不是一个父亲该做的，都怪我，都怪我。戴维死的那晚和我在一起。那是夏末，戴维二十一岁，从湖区回来。

        一个傍晚，一阵拳头砸门的声音，我知道是他，开门一刹那，我感到震惊，他瘦了好多，头发被剪得很短，头皮上有剃刀划破的鲜红切口，他浑身都在抖。一个晚上他都很安静，像个支支吾吾的人，“你介意我现在吃药吗，我抑郁了。”他倒出一把药，用金酒把它们冲下去。一小会儿，他问我对抑郁知道多少，我说：“总会过去的。”他很长时间都一言不发。

        我洗碗碟的时候放了一张唱片。他猛一抬头：“什么音乐？”“《哦，孤独》。”他让我一遍一遍的放那首歌，然后他站起来，开始跟着音乐摇摆，他让我跟他一起，我拒绝了，我不知道那种音乐怎么跳。“你只要跟着音乐然后启动就行了！”他大吼。他已经从漠然过度到愤怒了，“我觉得你不该喝了。”我说。“给我跳！”他吼我。

        我后退，很恐惧，在另一间房跳了一段华尔兹，我架起胳膊，假装你在我对面。戴维发出一声尖利的嚎叫，他用手指着我，讥讽的大笑，身体都窝成了一团。“你这个可悲的老婊子，”他咆哮：“父亲永远不会爱你。”

        我撑在那里，天旋地转，戴维知道我的秘密，我以为我看透了他，其实他也看透了我。他是对的，你永远不会爱我。我试图逃走，“你干什么？”戴维堵住门，把我困在屋里。

        “请你现在离开吧，戴维，我感觉不太好。”

        “我感觉也不太好，我今晚想留下过夜。”

        “在这？”

        “我可以睡在那张椅子里。”

        “不行。给我走！”我大吼，“我受够了。”我的头突突直跳，句子一直往外蹦：“你撒谎，一直在撒谎！你索取，只知道索取。你从我这里索取，从你父亲那里索取，你把你母亲逼疯，让她操心。你到底在做什么？你活着是为什么？”我几乎喘不上气。

        我抖得太厉害，退回厨房，给自己到了杯白兰地，再回来时，戴维已经不在了，只留下一副红色羊毛手套被仔细摆好，放在了椅子里。

        从我的公寓走后，戴维吊死在你的花园棚屋里。

        八十一、最后的赦免

        “你知道不是你的错吧。”玛丽·安贡努抬头瞥一眼，“这么些年来，你一直自责，但是戴维的死不是你的错。你阻止不了他的。人们想做什么还是会做。”

        我开始哭，不是痛苦，是解脱。我的头脑安安静静，悲伤还未过去，但是不再作痛。

        八十二、一个修女追求的出口

        “我们有一位访客。”菲洛米娜修女宣布。二十年的等待，十二个半星期在疗养院，当你终于抵达时，我打瞌睡了。你在房间入口处徘徊，看你一眼已不能承受，我把头扭向窗户，希望你看不到我。你来到床边，我转过脸和你面对面，你低声呻吟了一句：“不。”我想抬起手，但是动不了。“你好，奎妮。”你很勇敢。

        你把帆布包里的东西都拿出来，“我必须说，你做的很棒，我的妻子，你记得莫林吗，她向你致意问好。”听到莫林的名字，我觉得自己像空气做的，她原谅我了，我想。你伸出手，拿起我的手：“自从我在文具柜发现你，距今似乎已经很久了。”你最后说，还发出哈罗德·弗莱式的笑。我紧紧握住你的手，合上了眼睛，我笑了，然后我只想睡觉，我不再恐惧了。

        八十二、幸福的结局

        玛丽·安贡努修女坐在我的椅子里，“你做到了，人们以为得行走才能上路旅行，但是你躺在床上也完成一次旅行。什么东西这么好笑？”我忍不住，我再听，但是哈哈哈个不停。“准备好了吗？”玛丽·安贡努修女说着递出一只手，就像在触碰光。放下铅笔，放下笔记本，现在睡吧。

        八十三、第三封信

        亲爱的弗莱先生：

        我随信附上奎妮·轩尼斯在她生命中最后十二个星期写完的纸，从她第一次听说你走路开始写，到去世前最后一小时写完。你能看出，这些纸上写的东西并不成文，主要是一连串的涂鸦和标记。

        奎妮过世时非常安详，露西修女告诉我，她几次要求找一个有法语名字的义工，她说这个人在帮她写信。但是我们疗养院并没有这个义工。

        奎妮的骨灰会按照她的要求，撒到她的海上花园里。她把它连同海滩小屋一起，遗赠给恩布尔顿湾的居民们。

        菲洛米娜修女

        这一切都是值得记取的。

        一抹上扬的微笑。

        一只鞋上的磨损。

        一道散落的阳光。