2018年10月21日，凌晨2点，护士从产房推着你出来。
那是我第一次见到你，为了见到你，我已经等了好久好久。
在见到你之前，我想象过无数遍你的样子，我担心你会长得不好看，担心你会有任何缺陷。
但是，在见到你的那一刻，我看到了一张最好看、最迷人的脸，像是天使降临人间，像雪花飘过窗前，像夏夜的月光洒在了屋檐。
女儿，你打开了我人生中的另一扇门，让我可以从此小心翼翼地走着最幸福的一段旅程。
对于女儿的出生，我是有不小的遗憾的。我们常用“呱呱坠地”来描述一个新生命的到来，但是，由于当时我被挡在产房门外，没能听到女儿与这个世界的第一声的对话，见到她时，她已经熟睡了。
也是为了弥补我的这个遗憾，女儿渐渐地就成为了我们家里最主要的“声源”——女儿特别爱笑，没满月时就常常笑，在梦里也能笑得像一朵在夜里悄悄绽放的花朵；随着她一天天长大，她的笑容就有了“音效”，我们稍稍逗她一下，就能笑出“咯咯咯”的中高分贝的音量。当然，她也哭，生病时或者发脾气时能哭得我耳膜欲裂，我猜上下左右的邻居没少遭罪。但总体而言，女儿哭得比较少，她笑得更多。
爱笑的女儿却总是让我流泪。刚出生的第二天晚上，由于育儿经背得还不熟，我在给女儿喂奶的时候，让她呛到了，小脸憋得通红，刚好被经过的护士看到。护士一边责备我“怎么当父亲的”，一边抱着女儿跑到另一个房间，紧张地给她处理。这是我第二次为女儿流泪，第一次是因为看到她而感动，这一次是因为从来没有过的害怕。
第三个晚上，护士突然说要叫儿科医生过来给女儿会诊，会诊的结果是她的黄疸特别严重，必须要紧急转移到儿科照蓝光。才第三天呢，我还没有看够她，就要分离了，而且医生把情况描述得不太乐观，我和妻子几乎是抱在一起哭的。黄疸是女儿人生中第一个顽固的敌人，前前后前一共照了差不多20天蓝光也没能把它赶走。在女儿住院期间，我们被允许每周探视两次，说是探视，其实只算是“探听”，因为院方根本不让我们接触女儿，也不能看视频，只能拿到几张照片，一切情况以医生的描述为准。看着照片里女儿病恹恹的样子，泪水每一次都是连滚带爬地涌出我的眼眶。
有了女儿之后，最看不得一些关于儿童受伤害的新闻以及影视剧，今年和妻子一起去看《哪吒》，也是哭得挺惨的。有时候在街上看到别的家长打骂孩子或者对孩子施以冷暴力，我都有想冲上去教训他们一番的冲动。有了女儿之后，我开始怜悯大部分小孩。
有了女儿之后，我甚至读不了一些以前读来完全无感的诗，比如海桑《写给女儿的诗》：
1、
没想到你竟然如此的小
简直是一条软体的虫子
当我伸出偌大的双手
却不知道如何抱你
2、
你第一次见我
就面似老人，就满脸皱纹
你究竟走了多长的时间多少的路
才从生命的源头
跌进我的手中
3、
今天叫你宝宝
明天叫你贝贝
八九十来个名字
你知道自己是谁
但是啊
你不可能合乎每个人的口味
4、
你原本想笑来着
没有笑好，却哭了
5、
你能笑出声了，这是件大事
你的体重增加了二斤
便是咱家的新闻
你的每一点变化都让我心疼
而我只是其中一个爱你的人
6、
全乱套了
吃饭和睡觉
白天和黑夜
全乱套了
生活得重新安排
现在几点了
7、
一天到晚
你紧握着小拳头
就像春天紧握着小小花骨朵
似乎柔弱，经不起风雨
但我知道其中包含的力量
女儿一天天长大，我一天天在“退化”，我们两个正朝着相反的方向远去。我们之间毕竟相差着30几年，很多时候，我会悲伤地想：我还能陪你多久呢？想到这些，眼泪已经顺着眼角的这条黄金河道，灌溉了我满脸疯长的胡须。
