有些人不是被我忘记了，而是缺少一个想起来的契机，这也证明着他——不能忘。
——题记
明天要去敬老院看望老人了，节目单里有个红歌《南泥湾》，不瞒你说，这是我学会的第一首歌，小学老师教的，老师姓杜，是位当年已经六十岁的老先生。
这是小学三年级离开那个学校到现在这段时间里第二次提笔写杜老师了，第一次提笔是在初中，但那次没写完，算是半途而废了，现在看到《南泥湾》，不由得想起杜老师当年鼻梁上架着老花镜，手里捧着一本色黄纸脆的音乐书教我们唱歌的场景。我现在几乎敢肯定他是不懂音乐的，音乐书上除了歌词，那些音符他一个都不知道，因为他是个教我们语文数学体育的老师，当然还教音乐。不要笑，当年农村小学能教书的人可都是受人尊敬的知识分子，杜老师年龄是学校里除了副校长外最大的。
杜老师人很瘦，几乎每天都是那身深蓝色的布衣，黑色布鞋，所以我怀疑他有两套一样的衣服。后来他的衣服上被烟头烧了个洞，才证实我的猜测。他问过最让我印象深刻的问题，我这辈子可能都忘不了了。那是个冬天，下课后他去外面抽烟，打火机没气了，于是他打开办公室门口的火炉（烧蜂窝煤那种）下面的通风口，上面冒出了火苗，点燃了他手中的香烟。我目睹了整个过程，他笑着问我，知道这其中的原理吗？我也笑着回答，不知道。他用浅显易懂的话描述了一个物理知识，一直到初中学了物理，知道了氧气是助燃剂，才突然意识到我的杜老师如果在初中，可能除了语文数学音乐体育，还能教物理化学吧。
小学三年级毕业，我母上大人带我来学校找到杜老师开转学证明，杜老师说了句让我到现在想起来心里都美滋滋的话，他说，乾坤这孩子啊，就应该去外面的大地方发展，那年九月份，我坐在了杭州某小学的课堂里。
小学毕业我回了一趟老家，正值假期，没有在学校里碰到他，也不知道老师家具体在哪儿。只看到那间我们一起学拼音一起算算术一起唱《南泥湾》的教室又变得风尘老旧了些。初中毕业，我又回了一趟老家，但是没去小学，因为听说杜老师退休了。又过了三年，我高中毕业了，那所小学还在，旗杆比我上小学时的高了许多，还有了一个小操场。
正是炎热的夏季，蝉鸣聒噪，风过尘起，校门外的路边上站着一排高大的杨树，摆动着身上的枝叶，像招手欢迎，又像挥手道别。而我身上，确实揣着两天后去成都的车票。
去年军训听到某连队女生合唱的《南泥湾》时，不由地让我想起杜老师教我唱的时候那略微沙哑的腔调，但是杜老师教的很认真，因为十年后的那天我依旧记得住旋律，想得起歌词。
有些人，可能一旦离开就再也见不到了，但并不是忘了，记忆的闸门再次打开时，心中万千情感还是会倾泻而出，就像我对杜老师的回忆一样。
我的老师姓杜，永远一身蓝布衣。
后记
小学最开始写作文，题目除了《我的爸爸》《我的妈妈》大概就是《我的老师》了，所以这篇文章，是为了纪念我的启蒙老师。
