①一棵树和乡土情怀
昨天表弟问我“拥抱_ _”这个半命题作文怎么写。我说写的普通一点保险一点，可以写拥抱未来、拥抱青春或者拥抱梦想等等。如果想得高分，有内涵一些，可以找一个意象，去填满它，丰富它。比如你可以写一颗树，它可以是小时候村头的老树，可以写它和这个村子和你之间的故事。这个是你独有的，非虚构的意象，也是带有饱满感情的。听一听老一辈记忆中的这棵树，找一找有没有与这棵树相关的细节。我说完以后，表弟说不懂一棵树有什么好写的。表弟毕竟才初二，这样的感情他体会不到，也没有经历过。在他们的记忆里没有怀念的过去，也没有心心念念的故乡。而故乡啊，深深藏在我的心里。
②向死而生还是慷慨赴死
最近很喜欢向死而生这个词，稍稍有些哲学的意思在里面。人如果生就会死去，不同的是怎样死去。细细想来总觉得这个词有种积极的悲观主义的感情。最怕的是情怀无法落地，最怕的是明明不安，明明悲观，还要告诉别人甚至骗自己，这样很好。就像你站在现实和理想之间，无法选择，无处可去，逃也逃不掉，然后就这样彷徨着，不再左顾右盼，安安静静地等待着，等待着死去。朋友说这个词就散发着的那种文青的酸腐气息，而她更喜欢慷慨赴死。不得不死的时候，何不慷慨一些。
慷慨赴死和向死而生，结局牌都是死，只是希望不是为了死而去生活，而是去生活直到死去。继续热爱生活，到时候才不管什么生和死。
③死之后，你将去哪里
关于老家拆迁的说法，已经存在很久了。一拖再拖，我发现我也没有最初那么期待了。有人说做了一辈子农民，大概也做不好其它角色。有人说还是不要拆吧，从小就在这里，哪里也不想去。而我生在这里，长在这里，直到离开，不过一个十年的安定和另一个十年的漂泊，故乡和他乡，到底对我没什么不同。这一小辈子怎么和他们的一大辈子相比呢。中国人对故乡的情怀大概会随着老一辈逐渐去世而慢慢消亡。那死后我会在哪里呢，骨灰撒向大海，还是埋在家后面的小花园里。到那时候家后面哪里会有小花园。
落叶归根，我们哪里有根啊。
④吹来是东南风还是思念啊
前几天回家，正好赶上农村种稻的时候，还能看到一两头老牛在犁田，我的外公还在田里耕作。吃了二十多年外公外婆种的稻子，突然很怕以后吃不到了。生离死别还没出现在我的生命里，我也怕不知道如何去面对。
回去的时候，是傍晚，因为农田打水电路也断了。这个夜才是黑夜啊。看到外婆的时候，她站在那头，我站在这，外婆的白发啊，在风里都快被吹散了。时光就这样不小心就溜走，我长大了，而他们就会老去。
我和外婆坐在路边，吹着风。有些话外婆说了一辈子，她絮絮叨叨地说着，我静静地听着，她当成第一次和我说，我也当成第一次听，眼里都是期待和心疼。
我在来电的时候，和外婆告别，还好路灯很暗，外婆没有看到我的眼泪。
