时光匆匆，如白驹过隙。转瞬之间，再有一个多星期，我又要踏上回国的旅程了。此次在美停留，按照规定一次只能呆6个月。
在咨询过律师之后，律师给出了专业性的建议，“切不可教条地守着6个月的期限，为保险起见，最好在满5个月时就离境。毕竟，从相关规定考量，在境外停留的时间应多于在境内的时间。”
于是乎，我便着手开始收拾行囊，为回国事宜做着精心的准备，我的机票当初买了往返的，那个时候，俄乌冲突还没爆发，我可以直飞北京，大约是十三个小时。
然而，就在这看似一切都按部就班推进的时候，一件始料未及之事突如其来地发生了。
约翰年轻时，体质颇为康健，对世间万物皆无过敏之虞。然而，自从他迈过不惑之年，身体机能悄然变化，开始对某些东西过敏了。
他在四十多岁时，遭遇了人生第一次严重的过敏，源于一只蜜蜂的蜇咬。
那天，他清理院子时，被蜜蜂蜇了，他起初并未在意，便如常去浴室洗澡了。
待他洗浴完毕，刚穿上内衣，身子一歪，如遭重击般直挺挺地倒在了地上。
当时家中仅有他一人，他昏迷不醒地躺在地上，长达四个多小时无人知晓。
天黑了，他悠悠转醒，只觉头部剧痛难忍，仿佛有万千银针在脑中攒刺，那疼感几乎令他难以承受。
无奈之下，他强撑着身体，前往急诊寻求帮助。
医生为他进行了一系列详尽的过敏实验，随后告知他，“你对蜜蜂过敏，且过敏症状颇为严重，会有生命危险。于是，他接受了抗过敏治疗。
这种抗过敏治疗的方式，就是逐步、微量地注入蜂毒。起初只是注入极少量，待身体适应后，再增加些许剂量，如此循序渐进。
历经了八个星期的时间，才完成了整个疗程。功夫不负有心人，经过这番治疗，他的体内逐渐产生了对抗蜂毒的抗体。
约翰原以为蜜蜂过敏之事就此翻篇了。然而，他未曾料到，体内的抗体随着时间流逝也慢慢消减了。
一晃十多年过去。
一天，玛丽打来电话，说最近自己感觉不适，而丈夫贝利又犯了哮喘。当他哮喘发作时，便无力打理院子里的杂草。
“约翰，这个礼拜实在没办法打理院子里的杂草了，你能不能帮个忙？”约翰向来热心肠，不假思索便应承下来：“好的，我把自家院子收拾完就过去。”
处理好自家院子的杂草，约翰来到邻居家的前院。只见那里堆积着一小堆树叶，他将树叶拨开的瞬间，几只蜜蜂如离弦之箭般冲了出来，“叭叭”两声，他清晰地感觉到身体被蜇了两下，一阵剧痛袭来。
约翰心中暗想不妙，脱口而出：“坏了！”
约翰回到家后，还不到半个小时，我便惊觉他的脸以极快的速度涨得通红。
他让我帮着量一下血压，结果显示血压高得异常。
约翰迅速吞服了两片抗过敏药，而后躺在床上，神色凝重地对我说：“这药的药力相对温和，眼下的过敏来势凶猛，药片肯定难以压制住病情。
医生曾郑重警告过，出现这种情况，我就得去医院了。如此看来，我体内的抗体已消失殆尽。”
事不宜迟，我立刻叫了一辆优步，火速将他送往急诊。
抵达急诊室后，医护人员立刻展开了抢救工作。他们用上了一系列专业的手段和药物，知道他们在全力以赴地进行抢救，我就放下心来。
刚到医院时，他立刻就被推进了抢救室，投入到紧张的抢救工作中。
而我被挡在外面，要为他办理所有的登记手续。
那一刻，我紧张到了极点，生平从未如此慌乱过。工作人员向我索要他的医疗保险卡、身份证，就是驾照这类能证明身份的证件。
由于我们此前从未到过这家医院，他没有任何就诊记录，我不得不为他填写两大张表格。
每一个环节都让我觉得无比煎熬，只盼着他能平安无事。那是我第一次单独面对这种状况，在外面的大厅里，我的心脏一直在乱跳。
待一切手续办理妥当，前台人员又让我抵押了信用卡。
我仍不得入内。那几个小时的时间，堪称我最为焦灼难耐的时刻。
我心急如焚，在医院大厅里来回踱步，嘴里不住念叨着：“这样可不行啊。”
就在我六神无主之时，一个黑人保安出现在我的视线中。
我仿佛抓住了救命稻草，赶忙上前询问：“您能否帮我去看一眼那个叫约翰的病人？他已经被推进去抢救好几个小时了。
我知道里面的抢救房间很多，前台不让我进去，我只能在大厅干着急。”他微笑着点点头，说道：“好的，我去帮你问一下。”说罢，便转身走进了抢救区。
过了一会儿，一位护士匆匆走了出来，脸上带着让人安心的神情，告知我：“你可以进去了，他已经脱离危险了。”那一刻，我悬着许久的心终于落了地。
随后，我踏入抢救室，眼睁睁地看着他的各项指标慢慢好转，血压一点一点恢复正常，原本涨红的脸色也渐渐恢复了往日的色泽。
护士说，待到停止输液后，再进行了两个小时的观察，确认并无大碍，就准许我们回家。
我走过去，握住约翰的时候，此前悬着的一颗心，至此才终于落回原处。
回到家中，约翰神色凝重地对我说：“我恐怕又要进行脱敏治疗了。”
然而，这次没有那么幸运了，脱敏治疗未能通过。
护士解释说，随着年岁渐长、身体机能衰退，治疗过程中哪怕只是注射极少量药剂，也会引发极为严重的过敏反应，情况和上次住院时如出一辙。
后来，护士说：“你只能放弃脱敏治疗了。以后随身带着急救针，而且每年要更换一次。”
那支急救针至关重要，一旦被蜇咬，必须即刻注射。医生曾郑重地告知他，过敏对他而言，绝非仅仅是一时的不适，而是关乎生命的大事。
随着年龄增长，体内毒素的影响会愈发严重，过敏反应也会愈发强烈。
在这件事发生之前，我一直认为我们拥有坚如磐石的体魄，长城一样坚固。
他常年坚持健身，我也同样注重锻炼，身体状况都极为良好。
那段时光，我们尽情享受生活，四处旅游、游玩，沉浸在自由自在的快乐之中。
然而，谁能料到，尽管有良好的健身习惯，在致命的过敏面前，一切都显得软如无力。
这件事让我警觉起来，深知身体并非无懈可击。
可万万没想到，在我刚刚提高警觉之后，自己竟也不慎被毒草伤到了。
