每当看到桦树枝,弯弯地,左一下,右一下……我总想,是小男孩把它“荡”弯了吧?!
--罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)
假如年轻的时候，我们曾穿行过内布拉斯加州的棉白杨树林，或在纽约皇后区的屋顶养过鸽子，或是钓过奥索卡山区的蓝鳃太阳鱼，又或感受过船身下万里之遥而来的汹涌波涛，那么我们的命运就跟自然界是紧密相连的。今天，情况依然如此。大自然始终教导着我们，滋养着我们的精神，承载着我们的生命。
对孩子来说，自然的面貌是多种多样的:一头初生的牛犊，一只宠物的出生和死亡，一条年代久远的林中小路，一个荨麻丛中的小窝棚，一块荒地边上的神秘湿地。虽然面貌各异，自然总是能给孩子一个更为广阔辽远的世界，这既不同于父母给予的亲情世界，也不像电视那样会“偷走”孩子们的时光，相反，她能丰富孩子的精神世界，医治生活在不幸家庭或街区的孩子的创伤。自然像一块白板，孩子们在上面可以任意挥洒，重构文化的幻想。自然也需要充分地观察和全身心地感知，从而能激发孩子的创造力。有时，孩子们会把生活中的迷惑告诉小树林，让小溪洗去他们的烦恼。有时，自然也会让孩子们感到恐惧，但敬畏其实自有深意。自然给孩子带来一个远离于成人世界以外的充满幻想、自由、隐秘、宁静的领地。
除了入世的实用价值，从深层来讲，自然不仅仅反映于某种文化，其神秘性与人性相关。如杰出的自然派诗人加里·斯奈德(Gary Snyder)所言，对自然有两种解释，一是源于拉丁文的natura和nasci。natura意为“诞生、构造、事物的起源”，nasci意为“将要诞生”。对自然的广义理解涵盖了整个物质世界的客体和表象。据此，机器是自然的一部分，有毒垃圾也是自然的一部分。我们对自然的另外一种解释是“户外”，根据这个定义，人造的东西就不是自然的一部分而是脱离于自然的。纽约的外表看上去不是那么自然，但这个城市里确实隐藏着野地，中央公园土壤中的有机物和布朗克斯区上空盘旋的鹰都是明证。从这个意义上讲，城市蕴含着广义的自然法则，就像机器是自然的一部分一样，城市之内也还有自然。
研究儿童与自然的关系时，需要更好地定义自然。对自然的定义既不能过于宽泛以至无所不包，也不能狭义到原始森林。斯奈德引用了诗人约翰·弥尔顿(John Milton)“甜蜜的野性”(wildeness of sweets)的说法。斯奈德解释说:“弥尔顿的'野性’一词是原生系统中力量和丰富度的真实写照:大海中成群的鱼、绵延数英里的磷虾群、离离原上草，无不是'甜蜜的野性’。这些小小的动植物强大的繁殖能力使其自然系统保持平衡。但是从另一方面来说，野性也意味着混乱、欲望、未知、禁忌之地，狂喜与迷乱之状。自然都是充满原始的，有力量的，意味着教诲与挑战。”当我们把自然作为孩子的礼物考虑时，上述解释更加丰富，也更有帮助。在本书中，一般提到“自然”时，像说到花园和崎岖的山脊时，我是在说野生世界的生物多样性和丰富度。更多时候，我说到“自然”，意指nasci(将要诞生)，是指自然的神奇赋予我们的能力。尽管我们通常认为自己是超脱于自然的，但实际上人是自然的一部分。我对感觉的记忆，最早可追溯到在密苏里州独立城的一个春天的清冷的早晨。
当时我大概只有3岁，坐在一块干草坪里，前面是我祖母家那幢有些掉漆的维多利亚式房子。我爸爸在旁边的花园里干活。他随手把烟头扔在地上，当时中西部的人都是随手丢垃圾，或者直接往窗外扔啤酒瓶、汽水罐或者烟头。火星随风飘舞，干草着了火。我至今记得火苗发出的声音、烟的味道，爸爸在田里追着蔓延的火苗急迫地用脚去踩火时发出的声音。也是在那儿，我会绕着梨树走来走去，地上有很多掉下来的果子，有时我会弯下腰凑近那些正在烂掉的梨，屏住呼吸小心避开那股发酵的气味，然后再悄悄呼出一口气。有时我干脆坐下来，一呼一吸和烂梨子的味道捉迷藏。那些火苗和发酵的气味啊……
我在郊区的树林和农场里常常一待就是几个小时。那里有奥塞奇橙树丛，长满了尖刺，枝杈纵横，掉下来的果子有时候比垒球还大，又臭又黏。我要小心地躲开荆棘和臭果子，但是在这防风篱里有树可以攀爬，小树枝纵横交错，正好像天然的梯子。我可以爬到五六十英尺高，比奥塞奇橙防风篱要高得多。在高高的树顶上我能看见密苏里州古老的蓝色山脊，正在扩张的郊区那些新房的屋顶也能尽收眼底。我常常一个人去爬树。玩得起劲时我走到林子深处，脱掉衣服，想象自己就是拉迪亚德·吉卜林(Rudyard Kipling)笔下的狼孩儿毛格利(Mowgli)，光溜溜地在树上爬。越爬越高，树枝越来越细。风一吹，整个世界都摇摇晃晃的。抓着树枝随风翻转，让我又紧张又兴奋。我感到自己在风中打转，周围的叶子像打响指似的啪啪响，风在耳边呼呼作响，夹杂着各种味道。风也把树木的芬芳带向了远方。最后，感觉只有风在来来去去。
现在我早过了爬树的年纪了，但我常想起这段早年间开心的、看似无所事事的闲暇时光所带来的价值。在树顶的远眺让我视野更宽广。树林是我的“利他林”(Ritalin)。大自然让我变得平静、专注，并且感觉敏锐。
END
文章来源：摘录书籍，版权归原作者所有
如有侵权请及时联系删除
