文/一尘墨香
夏末的风裹着最后一丝燥热掠过窗台时，我又看见那只蝉。它伏在老梧桐粗糙的树皮上，透明翅翼上还沾着晨露，鸣声却已没了七月的清亮，像被岁月磨钝的琴弦，断断续续地飘进窗内。
我轻手轻脚走过去，指尖离它不过半尺，它却只是迟缓地动了动触角，没有振翅飞走。许是知道自己的时日不多了，连躲避的力气都在日渐消散。我想起初见它的模样，那时盛夏正浓，它刚从土里钻出来，嫩白的躯体还带着泥土的湿气，顺着树干一点点往上爬，像是要去触碰云端的阳光。不过半月，它便褪去旧壳，长出乌黑的躯体和透明的翅，成了盛夏里最热烈的歌者。
“他日再见，要等来年。”我轻声对它说。话出口时，才惊觉这约定多轻飘。于我而言，来年不过是四季轮回里寻常的一年，春去秋来，梧桐依旧会枝繁叶茂，我依旧能在这窗前听新的蝉鸣。可于它，这简单的“来年”，却是再也到不了的远方。
它似是听懂了，薄翼轻轻颤动了一下，没有发出声音，却像在回应我。我忽然想起曾在书中读到的，蝉的幼虫要在地下蛰伏数年，有的甚至十几年，可破土而出后，却只能存活短短数十天。它们用漫长的黑暗，换一场短暂的盛夏，然后在秋风起时，悄然落幕。
“他年再见，只等来生。”恍惚间，我仿佛听见它这样对我说。这八个字像细小的针，轻轻扎在心上，泛起密密麻麻的疼。原来它早就知道，我们的再见，从来不是“来年”那么简单。它的生命如同流星，炽热过，灿烂过，却终究抵不过时光的流逝。而我与它的相遇，不过是它短暂一生中的惊鸿一瞥，是我漫长岁月里的片刻停留。
后来的几日，我每天都会去看它。它的体色渐渐失去光泽，鸣声也越来越微弱，直到某个清晨，我发现它静静地趴在树皮上，再也没有动过。风掠过梧桐叶，沙沙作响，像是在为它送别。
我把它轻轻捧起，埋在梧桐树下的泥土里。那里曾是它的起点，如今成了它的终点。或许待到来年盛夏，会有新的蝉从这里破土而出，唱着同样热烈的歌。只是我知道，那不会是它了。
我们的约定，终究要等到来生。而我能做的，便是在每一个盛夏里，听着蝉鸣，想起那个夏末的午后，我与一只蝉的相遇，和那句关于来生的再见。
