沿河对岸的小路慢慢往回走，先是逢着一座砌梁式平板石桥，再接着是一座单孔石质拱桥。桥与桥之间无一例外地会停着几艘乌篷船，垂帘上都写有：神州水乡第一镇。船上没有人，有的船上放着拖鞋和塑料盆。如果此刻有个顽皮的孩子在，大可踩着船顶，三下两下跳到河对岸去。
万盛米行柜台所在地比仓库显得气派。门庭，院中连廊，中厅，一应俱全，站在门口是很难一眼看到底的。古代的房屋比较讲究门第，宅院深深非富即贵。这个在叶圣陶笔下的买卖场所现在有了新的身份：农具博物馆，这是一个非常有个性的博物馆，展示各种农具。唐人陆龟蒙隐居甪直，撰写江南农具著作《耒耜经》，他提出的观点至今仍有现实意义。
如果一个人只会吃饭睡觉，而不了解怎样种庄稼，怎样用农具，就等于不懂人生的意义，就和禽兽没有什么两样了。他提倡上层人士向农民学习，学习农民的农业知识，学习农民的淳朴作风。当前国内许多地区实行干部下乡，扶贫助农，如果他们来过甪直，一定会有所启发。
进门门庭处验票窗口，花雕玻璃门后有一张脸正瞅着来去的游客。一旁还有蜡像重现当时《多收了三五斗》卖粮的愁苦情景。想着农民悲苦的经历发生地就在眼前，虽然历史早已过去，我脚步抬进去又退了出来，只愿历史的悲情不再重演，中国的农民不再受苦受难。
小镇另一侧是另一番景象，沿河两岸是接连不断的铺子，大抵是些哄孩子的简易玩具，东西南北货，各种小吃。曾经在明清时期热闹的连廊商业街，也就是河边一条长长的连廊，房子仍在，只是换了主人。连廊靠水，不靠水的一侧就是挨挨挤挤的铺子。这些铺子极为大方地敞开着，门面打开到两面墙的宽度。你喜欢什么只管走进去，走进去，看去，拿去。江浙一带的商人是很会做生意的，一面做着五湖四海的生意，做得锅满盆满，一面不动声色做学问做教育。富不过三代，在这里需要换成富贵至少达三代。
不知不觉在小镇上已经转了三四个小时。白居易流连忘返江南风景：“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”用在甪直再也确切不过了。在甪直古镇5、6公里长的河道上，历史上曾横架着形式多样的江南小桥72座半。现存只有41座。有多孔的大石桥、独孔的小石桥。宽敞的拱形桥、狭窄的石板桥，双桥、姐妹桥、钥匙桥、半步桥等。是可以说这里“绿浪东西南北水，红栏七十二半桥”。
镇上有名的沈家萧家也出了不少人才，教育家沈柏寒出自沈家，“柏林影后”萧芳芳来自萧家。沿着小镇上的小桥流水，漫步其中，令人感慨万千。如果时光可以回转，某天清晨或傍晚，一定可以目睹睿智的叶老，沉稳的沈老，令人心动不已的影后倩影。
听到肚子咕咕叫，我和先生相视一笑，终于到时间了。君临桥口有户卖奥灶面的，里面还有一副手写对联：廊桥闻到炊烟香，奥面嚼出乡愁味。
奥灶面是昆山一带的特色面，早有耳闻但没有吃过。今天就着甪直的小桥流水又在这桥头，最适合一碗热气腾腾的奥灶面。我们点了一碗焖肉面，又要了一份小馄饨。店家说，看你是不远的人家，不要吃小馄饨，奥灶面最好吃。于是我们就把小馄饨改作一份荷包蛋奥灶面。
两份面一共25元，红汤，细面。我很少吃江南一带的苏式面，太细。那天，我们把两碗面吃个底朝天。
在小镇上又转了一圈，还是只有两户人家卖荸荠和茨菰。镇南一对老夫妻埋头削荸荠，地上堆着荸荠和老菱角。一个年轻点的女子在桥头卖荸荠和茨菰，有人的时候忙不迭地称分量，没人的时候也是埋头削荸荠。两家的荸荠都洗得干干净净，透着红亮。茨菰比市内菜场上的大多了，江南人家一到下雪天就会做雪菜茨菰汤。难怪汪曾祺每逢下雪天就会想起故乡的茨菰，茨菰里也长着江南人的乡愁呢。
四五点钟时，四周渐渐地暗了起来，我们只得往回赶。再次经过甪直镇标；一头造型独特的独角神兽——甪端。据《宋书·符瑞志》中说，他有两大特异功能，一是速度飞快，能日行一万八千里；二是信息灵通，懂四方语言，了解远方情况。甪直人选他作为镇标，其意义也就不言而喻了。
夜晚的原野呈现出神秘的样子，亮着的光像是在夜海中浮游。在甪直，我感受到了不一样的江南。那里的江南不是沉于回忆中的江南，是有一种持续不断生命力的江南。回望甪直古镇，像是一艘沉浮在江南水域中的船只。曾经的月夜和过往已无法复制重现，在古镇上空还留有不可小觑的气息，镇虽小，但能量无限。
