小时候苹果是稀罕物。记得那年夏天，我还很小，八岁，父亲去了山西大寨育种，母亲在农场“公家”食堂做饭。照看两个弟弟的任务就落在我身上了。
好在农场处在农村。我算是在农村吃食堂长大的，不像农村的孩子，要放牛放羊，还要打猪草种菜园；也不像城里的孩子，到了暑假就没地儿去玩了。我们暑假，没啥子事干，整天都泡在门前的小河里。洗澡，摸鱼，找野果，玩泥巴，无拘无束，无忧无虑，就跟河里的野鸭子似的快乐无比。小河边有一大片菜园，是“公家”安排人种的，专供给食堂用。菜园的边上长了一棵苹果树，不大，只有我的手臂粗；分枝也不多，两个枝丫伸展开，一个树枝还伸向河边，树上结了苹果，数来数去，只有七个。苹果树是“公家”的，树上的苹果自然也是“公家”的了。
场里工人多，小孩也多。每次下河都是一大群，有张家的全娃子、吴家的华娃子、丁家的大大和小小、还有我和两个弟弟。我敢说，我们一群孩子都数过树上的那几个苹果，我不知道别家的孩子那时见过苹果、吃过苹果没有？反正，在那之前我是没见过苹果，更没吃过苹果的。
每每下河，我们都要赤着脚，踩着烫脚的小路，绕道溜到菜地的田埂上，看看苹果树，数数树上的苹果。苹果小小的，圆圆的，浓绿色的。不仔细看，它藏在树叶中还分辨不出。我估摸着，我们都希望苹果快快地长大长熟。
天气越来越热了，知了在树上声嘶力竭地叫唤，地里的谷子抽出长长的穗，菜地里挤满了黄瓜、梅豆、丝瓜、茄子、辣子、南瓜。大人们也越来越忙了，忙着晒麦子，忙着水田里的谷子，忙着旱地里的苞谷，也没空管着我们这些小娃子。我们照例天天下河玩水、捉鱼、赶麻雀、掏鸟窝、寻莲子，照例地每日巡视着苹果，盯着苹果。眼见苹果长大了，颜色也转为浅绿色了，好像还有点光滑的样子。
那天，我们不知道哪儿来的胆子，下定决心要去摘那七个苹果，于是，张家的全娃子、吴家的华娃子，周家的老大和老二，还有我和两个弟弟，我们一共七个人，又跟往日一样，头顶着火辣辣的太阳，赤着脚，踩着烫脚的田埂，绕道溜到苹果树下。可是，看来看去，树上一个苹果也没有了。
苹果哪儿去了呢？我们没有摘到，肯定有人“偷”走了。我们几个非常沮丧，后悔没有早点儿下手。到了晚上，忙了一天的母亲，让我和两个弟弟站成一排，随后听到母亲问我们，是不是偷吃了“公家”的苹果了？
我说,我没偷吃。
两个弟弟也说没吃。
母亲说，你是老大，两个弟弟小。你们都给我记好了，从小偷针，长大偷金。坏习惯要不得。
我受了冤枉，不服气。我大声争辩道，妈，我们真没偷吃苹果。
这时，母亲又给我们讲了一大堆道理，可是我心里委屈，一句也没听进去。心里问：七个苹果到底去了哪里？
第二天晚上，母亲回家说，七个苹果找到了，你受了冤枉。不是自己做的，迟早会弄清白的。
母亲说着，从衣兜里掏出三个苹果，说，这是我从街上买回来的，你们三个一人一个。
三个苹果，又圆又大，又红又亮。我双手握着苹果，揉来揉去，光滑光滑的。咬一口，脆生生的、甜丝丝的、嫩爽爽的，又清香又甘甜。苹果真正的是特别好吃的东西啊。
后来我反省自己，母亲批评我偷吃苹果，也是自己当时想吃苹果，动了吃苹果的念头。亏得那天晚了一点，没“偷”到苹果，是啊，生活中，有时受点冤枉，也有可能自己某一点不对，才诱发担冤枉。
母亲加我们三兄弟，四个人，却只买了三个苹果，而她自己却没舍得买一个，这样看似平常的母亲，其实是最了不起的好妈妈呀。
三个苹果，让我开始懂起事来。
原文刋发于《襄阳日报》
