江南春天的雨季，就是忘了打上休止符的一首绵曲。雨天的校园总是蒙着一层薄雾，我撑着伞匆匆走过林荫道，远远看见那个熟悉的身影——是高中的数学甘老师，约摸他应该快八十了。
同住在校园里，经常遇见。每次遇见，我总会停下脚步，向他问好，和他寒暄。声音还是像当年讲几何题那样温和，思维敏捷。可今天他垂着肩，伞沿压得很低，我喊了一声“甘老师”，他毫无反应，脚步没停，像是没听见，亦或是雨声遮盖。
我没有刻意一定要叫住他，不敢打断他的思绪，跟着走了几步，才看清他的白发比去年又多了些，后脑勺的经络凸起，像是粘在皮肤表层，背也有些驼了。走路也更慢了，一步一步，缓慢前进。三十多年，我是看着甘老师日渐衰老，三十年前，他满腹经纶，板书规整，受人崇拜的老师。
高中时就听别的老师提过，老师的生活满是坎坷。师母身体不佳，经常生病，勉强在教学楼做清洁工。他还有个智力障碍的女儿，需要常年照顾；本该退休颐养天年时，优秀的儿子，刚在上海站稳脚跟，却在一场手术里永远离开了。但他从未谈及，所有的不幸与痛苦，自己一个人扛着。现在才懂，他是把生活里的苦都藏了起来，把温柔和耐心都给了我们。
想起高三那年，我数学偏科严重，在立体几何上简直是不可逾越的鸿沟。是甘老师把我叫到教室外走廊上，画图把立体几何拆解，把立体转化为平面，我才弄懂，豁然开朗，从此克服对立体几何的恐惧。那时候我只觉得他是个负责的老师。
雨还在下，我跟在他身后，心里满是心疼。命运对他不公平，岁月也没有放过他。希望往后的日子里，他能多一些轻松，少一些沉重，被岁月温柔以待。
