说说我的父亲吧。我父亲最出名的事是他没考上大学。在我小时候,村里很多人不止一次地对我说我父亲学习很好,好到什么程度呢?能说出来某道题在课本的第几页,好到全村人都认为他一定能考上大学。然而父亲的高考成绩却让所有人大跌眼镜,而且这个“眼镜”让人连续跌了三年。第四年,父亲认命了——没有考上大学的命,遂决定回家种地。前两次没考上的原因我不甚了解,对于最后一次没考上的原因大家说法比较一致——语文作文写跑题了,那年的作文是根据图画写一篇作文。图上有一个人,手拿铁掀站在黄河岸边,黄河里的水即将越过危险线,更危险的是河岸上有一条小沟正在流水。题目要求:根据此图写一篇作文,立意不限,题目自拟。我父亲在作文中严厉批评这个人,说此人居然在黄河岸上挖沟,无视下游千万生命……考试结束,老师分析说出题人的本意是歌颂图中拿铁掀的人,他发现黄河岸上有一条小沟在流水,在此千钧一发之际,用手中的铁掀把这条流水的沟堵上了,从而挽救下游千万人的生命。
黄河
父亲的作文虽然跑题了,但学霸毕竟是学霸,最后的总成绩也距分数线也只是差一点而已,至于这个“一点”具体是多少,有人说是一点五分,有人说一分,有人说零点五分,还有人说零点二分,具体多少我也不清楚。
高考
父亲结束了漫长的学习生涯回到谭楼村,和我的两个伯伯平分了我爷爷留下的耕地——总共分到了四亩。对于我父亲这样从小没怎么干过农活的人来说,突然要独立种地了,确实很难。不过农村人常说:“庄稼活,不用学,人家咋着咱咋着。”既如此,如果再抱怨种地难那就是矫情了,况且抱怨又有何用!
种地
如前文所说,豫东地区一年有两个收成,五月底收麦,收完麦再种上棒子或者棉花,九月底收完玉米或棉花后种上小麦,这是祖祖辈辈传下来的种地次序。然而,在1996年,我家斜对门的宗哲家在收完麦后标新立异的种了几亩大蒜,到了九月,大蒜被中牟县的人以两块钱一斤的价格买走了。而玉米的价格依旧是三毛八一斤。鉴于“人家咋着咱咋着”,次年,全村清一色地种起了大蒜,村里地多的人家由于忙不过来,还把我们这些天天无所事事的小孩雇去干活,一晌给五毛,我们一个个地抢着去干。干的活就是拿个钢钉在薄膜上戳个洞,让发了芽的蒜苗从这个洞里钻出来就行了。
蒜苗
九月,各家各户把大蒜收到家中,焦急地盼望中牟县的人来收购。左等右等,总算是把收大蒜的人等来了,然而他们给的价格让所有人不能接受——五分钱一斤!大家气呼呼地回家,然而回到家中看着一袋袋的大蒜更是生气。最后打碎门牙咽肚里,把收大蒜的大车叫到家门口,一袋袋称好卖掉。事后再看宗哲家,他家去年种大蒜发财后今年没继续种大蒜,反而按照祖辈的次序种起了玉米,只不过他们把种玉米的时间提前了——以前大家都是六月份收完麦后种玉米,而宗哲家则是在四月份就把玉米种在了麦垄里。七月份的时候把嫩玉米棒掰下来用架子车拉到民权县城去卖,一个青玉米棒四毛一个。最后,村里人除了佩服宗哲爸的头脑灵活之外,还又无奈又自嘲:“这事弄的,算熊咹!”从此,村里人不再“折腾”,开始安安分分地中小麦、玉米。